Unde-ai pus șervețelele? Ți-am zis să le iei pe cele cu model argintiu, merg mai bine cu fața de masă, îi spunea Mariana cu o voce calmă, feliază lămâia atât de subțire, de zici că era hârtie.
Soțul ei, Victor, de obicei ar fi stat trântit pe canapea cu ochii la televizor, așteptând concertul de Revelion, dar azi întârziase de acasă. Mariana vorbea singură prin bucătărie, ca de obicei, bombănind printre oale. Mai erau doar trei ore până la miezul nopții. În cuptor se rumenea rățușca umplută cu mere ionatan, rețeta de familie pe care o păstra ca pe ochii din cap. Casa strălucea de curățenie, bradul lumina vesel în colț, iar ea simțea acea căldură liniștită de așteptare a unei nopți magice sentiment pe care nu ți-l ia nici vârsta, nici trecutul.
S-a uitat la ceas, oftând. Victor lipsea cam mult. Spusese că trece pe la birou să ia cadoul pentru ea, apoi n-a mai dat niciun semn. Mariana zâmbi cu gândul că, probabil, îi alegea ceva special anul ăsta împlineau douăzeci și cinci de ani de căsătorie și tocmai hotărâseră să petreacă Revelionul numai în doi, ca pe vremuri, fără gălăgie, fără copii, fără invitați.
În sfârșit, se aude cheia în ușă. Mariana își netezi părul, își scoase șorțul ca să i se vadă rochia de catifea burgundy și ieși să-și întâmpine bărbatul.
Bărbate, unde-ai fost? Rata e gata să scoată din cuptor
Se opri brusc. Victor nu venise singur. Lângă el, scuturând zăpada de pe o blăniță elegantă, se fâstâcea o tânără. Roșcată, ruj aprins, ochi jucăuși. Tinea un pachet de mandarine, iar Victor, cu un zâmbet bizar, ținea o sticlă de spumant.
Maricica, uite, am venit cu musafiri! tună Victor, prea tare pentru holul lor liniștit. Să-ți prezint: Alina Sandu, contabila noastră cea nouă.
Mariana simți cum i se răcește totul pe dinăuntru. Se uită la bărbat, apoi la fată, apoi iar la el.
Bună seara abia scoase din ea. Așteptam pe cineva?
Alina, foarte dezinvoltă, îi zâmbi larg și îi întinse mâna într-o mănușă fină de piele.
Vai, Mariana, nici nu știți prin ce am trecut! Parcă din filme! Victor efectiv m-a salvat. Sunt fooooarte recunoscătoare!
Victor se precipită să se descalțe, evitând să-și privească soția în ochi.
Măi, Maricico, am trecut să iau ceva din birou și dau de Alina plângând de zor. S-a spart o țeavă la ea, apartamentul a fost inundat, s-a luat curentul, e frig rău, meseriașii vin doar după trei zile. Singură, fără rude, ce să facă în noaptea asta? Să stea în gară? Nu m-a lăsat sufletul am zis: “Haide cu noi, la Mariana acasă e belșug, e sufletistă, nu te alungă ea!”
Mariana asculta, fără să creadă că-i aude pe bune. Doișpeșpe luni rezervase seara doar pentru ei, douăzeci și cinci de ani doar cu Victor, la lumina lumânărilor. Iar acum, invitată cu forța o domnișoară la brațul soțului, cu blăniță și ruj.
Intrați, zise ea sec, cu o voce străină de a ei. Deja sunteți aici.
Alina păși plină de aplomb în casă, mirosul de parfum dulce și scump îneca pe cel de rață la cuptor și brad.
Ce drăguț aveți aici! ciripi Alina, uitându-se peste tot, obraznic. Stil vintage, așa Chiar ca la bunica. E tare pitoresc, ca la muzeu!
Mariana strânse din dinți. Dulapul era din stejar masiv, adus de la Brașov, scump de mama focului. Dar n-avea ce discuta cu una de s-ar potrivi fiicei, nu nepoatei.
Victor, ajut-o pe domnișoara să-și lase haina, aruncă pe un ton rece și plecă în bucătărie să-și tragă sufletul. Mâinile îi tremurau.
După un minut, Victor apăru fugind după ea, cu fața obosită dar un fel de hotărâre în ochi.
Maricico, hai, te rog Nu te supăra. Pe bune, n-are unde merge fata asta. E Revelionul, hai să fim oameni faini! Lăsăm să stea, mănâncă ceva, bea ceva, pe urmă chem un taxi sau doarme pe canapea în sufragerie
Pe canapea? Mariana se întoarse către el, strângând o lingură de lemn atât de tare, că-i albeau degetele. Victor, nu-ți vine a crede! Noi voiam să fim singuri. Tu aduci acasă o fată străină care face glume de la ușă. La ce muzeu te referi?
Nu vrea rău e doar tânără și directă. Maricico, te rog! Nu mă face de râs în fața colegilor dacă povestește că am dat-o afară, ce mă fac la muncă?
Mariana îl privea ca pe un străin. Unde era omul acela cald care îi promitea lumea? Acum părea doar un bărbat de vârstă mijlocie încercând să epateze în ochii unei tinere cu prețul liniștii nevestii.
Bine, zise ea în cele din urmă. Să stea. Dar nu suport încă o glumă despre casa mea
Promit! se bucură Victor și încercă s-o sărute, dar Mariana se trase deoparte.
Mergi și distrează-ți invitată. Eu am de pus al treilea tacâm.
Cina a început cu o atmosferă apăsătoare. Mariana, tăcută, punea farfuriile pe masă. Alina, scăpată de blană, purta o rochie strâmtă, cu un decolteu indecent, de parcă venea la club, nu la familie. Râdea, învârtea paharul de șampanie.
Victoraș, deschizi niște șampanie? Să zicem adio anului trecut că mi-e o sete!, zise ea, aruncând o privire langurosă spre Victor.
Victoraș Mariana era să scape salatiera cu “Salată de boeuf”.
La noi șampania se desface la miezul nopții, tăie ea scurt. Până atunci, puteți bea suc de coacăze, făcut de casă.
Alina strâmbă din buze.
Suc? Ce drăguț Eu nu beau dulce, mă feresc de zahăr. Aveți cumva vin sec? Cică demi-dulcele, e pentru cei fără gust
Victor sări repede.
Să vezi, am un coniac frumos! Vrei coniac, Alina?
Poate un pic, să mă încălzesc. Cam frig la voi economisiți la căldură?
Mariana se așeză vizavi. Simțea că nu-i mai aparține masa de Crăciun. Victor dansa ca un păun lângă Alina, turna băutură, îi punea icre, spunea bancuri vechi, iar Alina râdea nepotrivit de tare.
Dar tu, Mariana, nu lucrezi? întrebă Alina brusc.
Ba da, răspunse Mariana calm. Sunt tehnolog principal la fabrica de dulciuri.
Serios? Alina ridică sprâncenele machiate. Cine s-ar fi gândit? Păreți așa casnică. Ca femeile care stau doar să pună ciorbă pe masă și să aștepte bărbatul acasă. Victor zicea că ai mâini de aur. Dar, vezi, mai zicea că nu prea aveți ce vorbi; rutina v-a mâncat, dar măcar gătești bine.
În cameră se făcu o liniște asurzitoare. Doar ceasul și televizorul urcau în zgomot.
N-am zis așa ceva! se îneacă Victor, tușind, roșu la față.
Mariana lăsă furculița jos. Ceva s-a rupt în ea. Acea ață subțire de răbdare s-a frânt cu un zgomot surd. “Nu ai cu cine vorbi”? “Te-a mâncat rutina”?
Continuă, Alina, zise Mariana cu un zâmbet de gheață. Ce alte povești mai știi?
Alina, simțind că a dat-o în bară, încercă să o dreagă dar agrava situația.
Să nu fiți supărată! Bărbații toți vor adrenalină, aventură. Victor vineri la petrecere a fost sufletul dansului! Am dansat lambada, toată lumea aplauda. Zicea că acasă nu se poate, nevasta obosește, o dor picioarele.
Mariana se uită la picioarele ei sub masă. Nu o dureau niciodată, decât când petrecea ore întregi în picioare pentru masa de Revelion.
Victor era numai piele și os. Nu știa cum să dreagă situația.
Hai să bem! exclamă disperat. Pentru pace!
Stai! Mariana se uită drept la Alina. Dar cu țevile? Ce-ai pățit la tine acasă?
Țevi? se bâlbâi Alina. Ah, da, a crăpat una, să fi văzut, un gheizer! Am sunat la Victor adică domnul director, e un om bun, nu ca fostul meu.
Ciudat, reflectă Mariana. Afară-s minus zece grade. Dacă aveai inundatie și curentul căzut, sigur nu arătai așa coafată și parfumată. Ai fi mirosit a apă stătută, nu a salon. Dar tu miroși a dorință de a fura bărbatul altuia.
Alina roși.
Cum îndrăzniți! Eu sunt musafir! Victor, spune ceva!
Victor se ghemuia pe scaun.
Maricico, lasă, poate s-a schimbat rapid
Taci, Victor, rosti Mariana încet, dar ferm. S-a ridicat de la masă. Douăzeci și cinci de ani am trecut peste micile tale prostii. Cochetele priviri, întârzierile. Am crezut că apreciezi familia. Credeam că suntem oameni de-ai casei. Se pare că sunt doar bucătăreasa cu care nu ai ce discuta.
Trase perdeaua, dând drumul luminii către curtea întunecată de afară, unde câte un artificiu lumina cerul.
Gata, spuse ea. Spectacolul s-a terminat. Alina Sandu, ia mandarinele și ieși afară.
Alina deschise gura să riposteze, dar văzând privirea Marianei, se opri. Era o hotărâre care te făcea să-ți vezi de treabă.
Victor! Tu chiar o lași să mă dea afară la miez de noapte?! țipă Alina.
Victor, adunându-și curajul (sau poate amețit de coniac), bătu cu palma în masă.
Mariana! Destul! Și eu am drept la casa asta! Eu am adus oaspete! Alina rămâne aici, petrecem cum trebuie, nu ca
Ca cine? șopti Mariana. Zi!
Ca niște isterice! răsuflă el obosit.
Mariana dădu din cap, liniștită, fără lacrimi sau țipete. Merse la dulap, scoase un geamantan uriaș, pregătit pentru cadourile nepoților, și goli dulciurile direct pe covor.
Zici că-i și casa ta? azvârli ea trollerul spre el. Foarte bine. Eu plec. Numai că apartamentul e al părinților mei, tu ești doar cu buletinul aici. Și pe întâi ianuarie, când se deschid birourile, pun divorț și cer să fii scos din spațiu. Și-acum ieșiți amândoi.
Ce? Victor deveni palid. I se duse tot chef-ul și tot alcoolul, Mariana, ce faci? Unde să plecam?
Unde e distracția, acolo la Alina, să-i repari țeava. Ești bărbat, nu? Aici ai “muzeu de stil”.
Mariana, stai! sări Victor, răsturnând scaunul. Iartă-mă, am fost prost! Alina doar e colegă! Las-o să plece, rămâi tu cu mine!
Mariana îl privi cu dispreț. Cu un minut înainte se bătea pentru invitată, acum o arunca fără mustrări.
Nu, Victor. Salata de boeuf s-a stricat, ca și relația noastră. Fă-ți bagajul. Cinci minute.
Alina, simțind aerul de scandal și realizând că n-are nimic de câștigat, își puse haina fără un cuvânt.
Ești nebună, să știi! scăpă printre dinți. Victor, chem eu taxi. Descurcă-te singur. Nu vreau bărbat cu probleme.
Trânti ușa, lăsând în urmă parfum și o senzație scârboasă.
Victor rămase cu geamantanul gol.
Maricico începu el plângăcios. A plecat fata! Hai să uităm! Uite, rata se răcește
Mariana scoase tava cu rața aurie din cuptor. Izul de mere și scorțișoară îi întoarse stomacul pe dos.
Să uităm? spuse. Ai adus amanta acasă chiar în seara în care sărbătoream douăzeci și cinci de ani. Ai bârfit de mine, ai lăsat-o să mă umilească în bucătăria mea.
Ridică tava, grea.
Ieși. Acum, altfel chem poliția. Spun că ești beat și faci scandal. Și să știi că mă cred.
Victor o privi și pricepu că nu glumea. În femeia asta liniștită se trezise o putere nebănuită.
Își făcu bagajul printre chicotiri. Ieși cu un palton pus pe fugă, cu o cămașă ieșind din troler.
O să regreți, Mariana! Ai să rămâi singură! Cine te mai vrea la cincizeci de ani?
Eu. Eu mă am pe mine, zise sec, și trânti ușa. Doi pași la cheie.
În apartament se făcu liniște. O liniște dumnezeiască. Mariana se lăsă cu spatele pe ușă și coborî încet pe podea. Ar fi trebuit să plângă, dar n-avea niciun strop. Simțea doar că i s-au eliberat pereții casei de o mobilă veche, grea, pe care nu o voia de fapt.
S-a dus în bucătărie. Masa punea pentru trei. Salate, icre, rață. Păreau decoruri pentru o piesă care nu se mai juca.
A luat farfuria Alinei, cu un sandviș mușcat, rujată, și a aruncat-o tare la gunoi. S-a spart. Sunetul i s-a părut relaxant.
A aruncat și farfuria lui Victor. Fără milă.
A lăsat pe masă doar farfuria preferată, cu margine aurie. Și-a turnat paharul plin cu șampanie rece.
La televizor, președintele ținea deja discursul. Urmau secundele de la trecerea în anul nou. Un an care îi luase iluziile, dar îi dăduse înapoi respectul pentru sine.
La mulți ani, Mariana, îi spuse propriului chip din geamul întunecat.
Și-a tăiat cel mai frumos picior de rață, și-a pus din salata de boeuf, care, de fapt, se păstrase perfect.
I-a sunat telefonul: mesaj de la fiica ei, Cătălina: “Mama, la mulți ani! Te iubim! Săptămâna viitoare venim cu cei mici!”
Mariana zâmbi. Viața adevărată nu plecase nicăieri. Copiii, nepoții, muncă, casa dragă. Iar ce s-a rupt… era putred oricum.
A luat o gură de șampanie. Pentru prima dată în ani de zile, nu alerga după toată lumea, nu avea grija nimănui. Era doar ea cu ea.
Dincolo de pereți vecinii strigau “La mulți ani”, aprindeau artificii. Lumea petrecea. Și Mariana petrecea cu ei. Libertatea ei.
După o oră, a împachetat toate bunătățile ce nu le putea mânca singură să le ducă mâine Doamnei Vasilica, portăresei, și lui nea Mihai, măturătorului. Să se bucure și ei.
Iar rața… o va mânca singură. Chiar merita.
Înainte de culcare, și-a dat jos machiajul în oglindă. O femeie frumoasă, îngrijită și vioaie o privea înapoi. Nu era “tanti cu bigudiuri”.
De adrenalină îi era sete surâse Mariana. Ei, Victor, acum ai parte de aventură. Caută cazare, împarte averea, dă explicații la copii.
S-a întins în patul larg, singură, ocupând tot spațiul. Lenjeria mirosea a lavandă.
Dimineață, trezită de soare, gândul nu-i fu la “trebuie să-i fac mic dejun bărbatului”, ci la “vreau cafea și o prăjitură la cofetăria nouă de la colț”. Și a fost o idee minunată.
Nu știa cum va fi mai departe vor fi avocați, acte, explicații. Dar azi avea o zi întreagă doar pentru ea, bunătăți și liniște. Și nimeni nu-i va mai spune vreodată că trăiește într-un muzeu sau că viața ei e plictisitoare.
La mulți ani, Mariana!
