Ninsoarea nu a încetat deloc de dimineață, fulgi mari și grei se lipeau de șoseaua națională, transformând asfaltul într-o panglică alunecoasă, primejdioasă. Irina privea pe geamul lateral al SUV-ului negru, fără să vadă ninsoarea sau luminile rare care șerpuiau pe drum. Gândul îi era prins ca într-o menghină rece de vocea monotonă a avocatului ce răsuna în telefon, strâns de palma ei transpirată.
Bunurile dobândite în timpul căsniciei se împart egal, doamnă Irina Dumitrescu. Da, dar apartamentul cumpărat de soțul dumneavoastră înainte de căsătorie, chiar dacă locuiți de șapte ani acolo, nu se împarte. O să rămână la el.
A lăsat telefonul pe genunchi, cu mișcări încete. Șapte ani. Șapte ani de când a transformat acea cutie de beton de la marginea Chișinăului în acasă: a ales tapetul, perdelele, a căutat cu zilele lampa perfectă pentru colțul de lângă canapea. Șapte ani a spălat, a gătit, a răbdat prietenii lui gălăgioși până la 3 noaptea, a suportat gelozia și crizele lui nervoase. Totul într-o fortăreață care nu a fost niciodată a ei. Fortăreața lui. Iar acum, după ce căsnicia le-a căzut ca o casă de cărți noaptea când el nu s-a întors acasă, dimineața când i-a găsit ruj străin pe guler și un mesaj cu inimă în telefon avea să iasă în stradă. Doar ea. Cu salariul modest de profesoară și o valiză de haine.
Și? Ce ai mai aflat de la avocatul tău nesătul de bani?, a întrebat Marian la volan, schimbând banda brusc. Fața lui masivă, cândva atât de bărbată, era strâmbată de un zâmbet batjocoritor. Știa. Știa deja răspunsul. Și părea că abia aștepta momentul acesta.
Irina s-a întors spre el. Ochii îi erau mari, uscați, pe un chip alb ca varul.
Apartamentul e al tău. L-ai cumpărat înainte de nuntă. N-am drept la nimic.
N-a răspuns, doar a strâns mai tare volanul în pumni. Mușchii obrajilor i-au zvâcnit.
Așa și trebuie. La ce te-ai gândit, Irina? Să scriu jumate pe numele tău? Credeai că nu sunt atent? Voi, toate, numai la avere și chirie vă gândiți!, vocea lui era groasă, plină de satisfacție.
Ceva s-a rupt în Irina. Nu durerea trădării, nici amarul. Acelea trecuseră. A rămas altceva. Rece, limpede. Nu doar că nu o mai iubea. O urâse, o văzuse mereu ca pe o musafiră de ocazie, care la nevoie poate fi dată afară fără mustrări de conștiință. Calculase tot, ca un contabil rece.
Ai calculat tot, i-a șoptit Irina, țintindu-l cu privirea.
Viața se trăiește cu mintea. Nu fi prostuță. Oricum, toate ca tine vor cere pensii alimentare când mai schimbă legea. Eu te-am salvat de asta, să zici merci. Ai stat pe degeaba!, a râs scurt Marian.
Se mai simțea ciudat, liniștită, de parcă tot sângele i se transformase în gheață. Calmă, a spus: Du-mă acasă, Marian. Îmi iau lucrurile și mă mut chiar azi.
Acasă? Fii serioasă!, a râs el. Ăsta e apartamentul meu. Ți-am și găsit alt loc vezi?
A tras brusc pe dreapta, la ieșirea din oraș. Luminile se răreau, tirurile goneau în viteză, iar ninsorile se lipeau de geamuri. Peste tot era doar noapte, câmpuri și vânt aspru.
Coboară. Ia aer. Poate te ghidezi!
Ai înnebunit?! Sunt minus douăzeci de grade afară! Și am doar papuci de casă!, s-a zbătut Irina, stând lipită de scaun.
Coboară!, a izbucnit el, de parcă explodează. A descuiat portiera, i-a prins mâna. Parfumul lui scump, amestecat cu alcoolul de la chef, i-a izbit nasul.
A încercat să-l lovească, să scape, dar bărbatul era uriaș și înverșunat. Pumnul lui, încărcat cu un inel gros, a lovit-o în tâmplă. Orbire albă, stele, durere fierbinte. Încă un pumn, de data asta în umăr. A târât-o afară ca pe un sac, lăsând-o pe marginea drumului, cu genunchiul izbit de parapet. Ușa trântită, mașina neagră a săltat de pe loc, împroșcând-o cu zăpadă murdară și dispărând în noapte.
Primele clipe, Irina n-a putut mișca nimic. Fața și tâmpla îi amorțiseră, corpul îi ardea de durere. Fulgii i se lipeau de piele, udându-i lacrimile care abia atunci au început să curgă. S-a ridicat șovăielnic. În picioare papuci subțiri, de lână, de casă, cu care ieșise în fugă după telefonul avocatului. Pe umeri o geacă firavă, nepregătită pentru ger.
A scos telefonul. Descărcat. Încărcătorul rămăsese la el în priză, în apartamentul lui. Singură pe marginea șoselei, cu camioane ce șuierau pe lângă ea. Nimeni nu avea să oprească. Nimeni n-o vedea în bezna aia.
Frica era atât de densă că putea s-o mestece. Știa: Marian voia s-o înghețe acolo, s-o pedepsească, să-i arate locul. Sau poate mai rău… Nu, nu vroia neapărat s-o ucidă. Doar s-o arunce la coș, ca pe o jucărie stricată. Ce se alege de ea, nu-l interesa.
Doar să meargă. Să se miște, undeva, înapoi spre oraș. Fiecare pas trezea dureri noi în genunchiul vânăt. Gerul îi zgâria pielea cu gheare de metal. După câteva minute nu și-a mai simțit degetele de la picioare. După zece nici fața. Respirația îi ieșea în aburi înghețați pe obraji.
Tot timpul gândul continua să îi bati în cap ca un ceas: El e acum cu ai lui, sărbătorește victoria.
Așa era. Marian a tras direct în parcarea unui complex exclusivist de la margine, unde îl așteptau Vasile și Mihai, vechii lui amici, la fel de solizi și de convinși că lumea e la picioarele lor.
Ce-i cu fața asta pusă pe glume? Ai scăpat de apartament? l-a bătut pe umăr Vasile, întinzând un păhărel de țuică.
A ieșit afară cuminte din casa mea. A prins puțin ger, să-și revină la minte., a râs Marian, dând paharul pe gât. Un val ușor de căldură i-a traversat stomacul. Și a povestit tot avocatul, fața Irinei, cum a lăsat-o în drum, râzând, cu amănunte vulgare.
Prietenii au izbucnit în râs. Așa, frate! Femeia trebuie să știe cine-i șef! Să crape feministele astea, toate cu mâna întinsă la pensia alimentară și la averi! Au băut coniac moldovenesc, au făcut glume porcoase, au comandat fripturi și s-au simțit în al nouălea cer. Marian simțea că a învins. A gândit totul. Era regele lumii.
Doar undeva adânc, sub alcool și autosatisfacție, o imagine îl tulbura. Privirea Irinei chiar înainte de lovitură. Nu era frică, nu, ci ceva și mai dur: gol. De parcă ea deja plecase, încă înainte să o dea el afară. Alungă repede gândul cu alt coniac. Petrecerea era a lui.
Au terminat pe la trei dimineața. După ce a chemat un taxi până acasă acasă, al lui și doar al lui pentru totdeauna Marian a urcat greoi scările. A nimerit cu greu cheia în ușă și a aprins lumina pe hol.
Rămase fără cuvinte.
Totul era curat. Nu curat, ci sterp ca într-o expoziție. Tot ce ținea de Irina dispăruse. Fotografiile, pernele brodate, cărțile, violetele de pe geam nici urmă. Dar cel mai rău era altceva.
Irina și-a luat doar ceea ce îi aparținea. Cu precizie de chirurg, a eliminat din apartament tot ce era al ei: perdelele acelea cu roz pal, căutate jumătate de an lipseau, iar geamurile erau goale. De pe pereți dispăruseră tablourile și posterele pusă împreună, rămăseseră doar găurile de la cuie și tiparul prafului neatins. De pe rafturile bucătăriei: condimentele, cuțitele, vesela preferată. Lipsă chiar și suportul de prosoape a fost înșurubat la loc de el, dar Marian găsi doar șurubul în perete.
Târându-se pe picioare, intră și în dormitor: jumătatea ei din șifonier, goală. Și jumătate din perne lipsă alea cumpărate la insistența ei. În baie: nici urmă de șampoane, de elastic pentru păr, de halatul atârnat pe cârlig. Nu rămăsese nici măcar covorașul de sub picioare.
A căzut jos, direct pe podea în mijlocul sufrageriei, privind la peretele gol. În casă era liniște, o liniște apăsătoare. Mobilierul acela nu plecase. Dar sufletul, căldura, viața casei răzuite complet. Irina reușise să anuleze șapte ani în câteva ore. Sub privirea lui, apartamentul se golise până la beton și la răceală.
Și-a amintit ultima ei privire. Fără rugăminte, fără suferință. Rece. Calculat, ca el. Irina nu avea să înghețe pe marginea drumului. I-a oferit teatrul neputinței, cât el bea coniac cu amicii. Apoi, probabil, a venit cu același taxi înapoi și, fără lacrimi, și-a măturat urma.
Un val de furie i s-a urcat. A sărit brusc, izbind peretele cu pumnul. Târfă!, a urlat cât a putut. Răspunsul: liniştea. A luat telefonul să strige la ea, să amenințe, dar a realizat că numărul Irinei e deja blocat, iar altul nu avea. Și ce ar fi spus? Dă-mi perdelele înapoi?
A mers la geam. Orașul sclipea dedesubt. Irina era undeva acolo. Poate la o prietenă, poate deja într-o garsonieră pe salariul ei mic de profesoară. Dar sigur acolo, printre cărțile și florile ei, îi va fi cald și acolo e un acasă adevărat. Iar aici… Aici era frig. Un frig nu de pe marginea drumului, ci în oase, în carne, până la suflet.
El a fost calculat, a prevăzut tot. Doar că n-a calculat că ea va pleca nu ca o învinsă, ci ca o câștigătoare ce ia cu ea tot ce i-a aparținut, lăsând în urmă teren pârjolit. A primit tot apartamentul, fiecare centimetru pătrat. Și acum aceste metri îi apăsau cu greutatea unei pustietăți absolute.
Marian a rămas o vreme la geam, privind în ochii negri ai ferestrelor reflectate în sticlă. Apoi, încet, s-a întors spre bucătărie să mai toarne un pahar. Dar n-a găsit decât singurul său pahar vechi, pe care scria Cel mai bun tătic, pe care-l furase cu ani în urmă de la serviciu. A băut coniacul direct din sticlă, așezat pe podeaua rece din apartamentul gol, care, în sfârșit, era numai al lui.
Iar afară, la fel de tăcut, ninsoarea cădea fără încetare peste oraș.
