Ninsoarea cădea din zori, fulgi mari și grei, care nu se topeau ci se lipeau de asfalt, transformând șoseaua într-o panglică alunecoasă și primejdioasă. Aurelia privea pe geamul lateral al Daciei lor negre, fără să vadă zăpada sau luminile orașului. Toată atenția îi era prinsă de nodul de gheață din piept și de vocea monotonă a avocatului, care se auzea slab în telefonul strâns cu palma udă.
Bunurile dobândite în timpul căsătoriei se împart, doamnă Aurelia Mitrea. Da. Dar apartamentul cumpărat de soțul dumneavoastră înainte să vă căsătoriți, chiar dacă aveți domiciliul acolo și de șapte ani locuiți împreună, nu se împarte. Rămâne lui.
Aurelia lăsă încet telefonul în poală. Șapte ani. Șapte ani în care transformase cutia rece de beton de la marginea Chișinăului într-o casă: alesese tapetul, draperiile, căutase cu orele pe site-uri românești veioza perfectă de lângă canapea. Șapte ani în care spălase, gătise, acceptase mereu prietenii lui gălăgioși, noptile petrecute cu băutură și gelozia grea a bărbatului pe care îl iubise. Iar totul fusese într-o cetate străină. În fortăreața lui. Iar acum, când castelele de cărți ale căsniciei s-au prăbușit după acea noapte în care el nu a venit acasă, și dimineața ea a găsit pe haina lui urme de ruj și mesaje cu inimi, a înțeles că va ieși pe ușă doar ea. Cu salariul ei modest de învățătoare și o valiză de haine.
Ei? Ce ți-a spus sângerosul tău avocat? a întrebat Mihai, virând brusc pe banda de urgență. Fața lui cândva masculină era brăzdată acum de o grimasă cinică și satisfăcută. Știa. Știa deja răspunsul și părea chiar să se bucure.
Aurelia s-a întors către el. Ochii îi erau mari și goi pe chipul palid.
Apartamentul e al tău. L-ai cumpărat înainte de căsătorie. N-am dreptul la nimic.
N-a răspuns, doar a încleștat și mai tare volanul. Maxilarul i-a zvâcnit.
M-am și gândit. Ce-ai crezut, Aurelia? Că-s prost să trec jumătate pe numele tău? Chiar credeai că nu mă asigur din timp? a mormăit bărbatul pe un ton autosuficient.
În sufletul Aureliei ceva s-a rupt. Nu mai era durerea trădării, nici măcar umilința – astea trecuseră. Era altceva. Rece, limpede. El nu doar că n-o iubise. O disprețuise. Ani la rând, ea n-a fost soție, ci o chiriașă tolerată pe care o putea da oricând afară. Și el plănuise asta. Calculat, rece, ca un contabil.
Ai calculat tot, a spus încet, fără să-şi recunoască vocea.
Viața trebuie gândită, draga mea. Nu fii naivă. Oricum, în curând toate ca tine o să vrea pensii alimentare, că vor schimba legea. Eu te-am salvat, să zici merci că ai stat pe gratis!
Tremurul necontrolat al Aureliei s-a transformat deodată într-o liniște rece, totală. Gheața dinăuntru i-a cuprins întreaga ființă, cu răceală absolută.
Du-mă acasă, Mihai. Îmi iau lucrurile și plec azi.
Acasă? a râs el scurt. E casa mea, nu a ta! Ți-am găsit alt loc, uite, vezi?
A virat brusc pe dreapta, pe marginea drumului. Erau deja la ieșirea din Chișinău, unde stâlpii de lumină se răriseră, iar șoseaua era bătută de vântul rece ce sufla peste câmpurile acoperite de ninsoare.
Coboară! Aerisește-ți mintea. Gândește-te la viitor.
Ești nebun? Sunt -20 de grade, am papuci de casă! Aurelia s-a zbârcit în scaun, instinctiv.
Am zis să cobori! și tonul lui a zguduit-o. A descuiat portierele și a apucat-o brutal de braț. Mirosul lui scump de parfum amestecat cu aburul de alcool de la petrecerea de aseară i-a izbit nările.
A încercat să-l respingă, dar era mult mai puternic și furios. Pumnul i s-a izbit în tâmplă, şi în ochi i-au explodat puncte albe. Durerea i-a ars obrazul. Un alt pumn în umăr. A smuls-o din mașină ca pe un sac. A căzut pe marginea drumului, genunchiul izbindu-i-se de parapet. Portiera s-a trântit peste liniștea serii. SUV-ul negru a demarat, azvârlind către ea zăpadă murdară, și s-a pierdut între fulgii albi.
Câteva secunde a rămas nemișcată. Trupul îi ardea de durere, tâmpla îi amorțise. Fulgi de zăpadă îi alunecau pe față și se amestecau cu lacrimile care, în sfârșit, au început să curgă. Șovăind, s-a ridicat. Pe picioare avea doar papuci de pâslă subțiri, aruncați în fugă de acasă după telefonul avocatului. Pe umeri, geacă subțire, total nepotrivită pentru gerul aspru.
A scos telefonul. Descărcat. Încărcătorul, uitat în apartamentul lui. În priza lui. În jur, pustiu. Numai vuietul mașinilor, care treceau la mare viteză, departe. Nimeni nu vedea, nimeni nu opri.
Frica era atât de densă încât putea fi tăiată cu cuțitul. Știa: Mihai voia ca ea să-și învețe “lecția”. Să înghețe. Să simtă ce e singurătatea. Sau poate mai rău… Nu, nu premedita nimic. A aruncat-o ca pe o jucărie stricată, fără nicio remușcare.
Trebuia să meargă. Undeva, oricum. Aurelia a întors fața spre vânt și a pornit șchiopătând înapoi, spre oraș. Fiecare pas o durea. Gerul îi încătușa pielea sub geaca subțire. După cinci minute nu-și mai simțea degetele. După zece fața. Respirația i se scurta și aburul îi îngheța pe gene.
În cap, deși totul era amorțit, o singură idee insistentă: El a plecat să sărbătorească. Victoria lui.
Mihai într-adevăr a plecat s-o sărbătorească. S-a oprit la un complex de saună și agrement pe șoseaua Leușeni, unde-l așteptau Ion și Maricel, prietenii din liceu, la fel de musculoși și gălăgioși.
Ce ai așa chef bun? Ți-ai recuperat palatul? i-a strigat Ion, oferindu-i un păhărel de țuică.
A ieșit ca o fetiță din proprietatea mea. A tras o gură de aer rece, s-a învățat minte, a râs Mihai, dând peste cap paharul. Le-a povestit tot: de avocat, de fața ei, de noaptea de pe șosea. A spus-o cu dispreț, cu glume proaste.
Prietenii l-au aplaudat hohotind. Bravo, Mihu! Femeia trebuie să știe locul ei! S-a umplut țara de emancipate ce vor pensii și case! Au băut, au râs, au mâncat friptură, s-au bălăcit și s-au hlizit la tot felul de glume. Mihai era rege. Planul lui mersese perfect. Victoria era a lui.
Dar, undeva adânc, sub straturi de țuică și aroganță, a apărut ceva neplăcut, lipicios. Privirea aceea a Aureliei tocmai înainte de lovituri. Nu frică. Ceva gol, tăios. Parcă deja plecase, chiar înainte de a o goni. A înghițit repede gândul și a mai băut. Seara era a lui.
Au încheiat spre ora trei dimineața. Mihai s-a întors la apartamentul său, cu un taxi. Al său, de-acum pentru totdeauna. Cu greu a nimerit cheile în broască. A deschis ușa larg și a aprins lumina pe hol.
Pentru o clipă a rămas fără glas.
Ordinea era perfectă. Dar nu era o ordine de casă, ci de muzeu sau cimitir. Tot ce amintea de Aurelia dispăruse. Fotografiile, pernițele brodate de ea, cărțile, ghivecele ei cu violete pe pervaz totul, șters. Dar nu asta l-a tulburat:
Ea strânsese doar ale ei. Și, cu o precizie chirurgicală, luase tot ce adusese, cumpărase, alesese pentru viața lor. În sufragerie lipsesc draperiile geamurile priveau gol și negru. Luase și cele care le-a ales în nuanța trandafiriului ofilit. Pe pereți nu mai era niciun tablou, niciun poster, doar urmele și pătratele de praf nedeschise. Pe rafturi, niciun borcan de condimente, nici cuțitele ei, nici cănile ei din lut. Până și suportul de prosop de hârtie dispăruse; a rămas un șurub fără sens.
A rătăcit prin cameră, buimăcit. În dormitor, nicio urmă: noptiera, dulapul golit de hainele ei. Luase și una dintre perne, că tot erau alese de ea. În baie, niciun șampon de-al ei, nici elasticul pe robinet, nici halatul, nici măcar covorașul.
S-a așezat obosit pe podeaua rece din sufragerie, privind peretele gol. Totul era tăcere nu fizic, ci sufletească. Mesele lui rămăseseră, dar căldura locului, sufletul, tot ce era viu curățat până la rădăcină. Anii petrecuți împreună șterși.
Și-a amintit privirea ei de la final. Nu rugăminte, nu supunere. Rece, calculată. Ca a lui. Nu era înfrântă. Îi oferise ceea ce voia spectacolul slăbiciunii. Dar în timp ce el bea, ea s-a întors (poate pe același taxi cu care a venit el!) și și-a strâns fiecare lucru, fără o lacrimă.
A izbucnit în furie. S-a ridicat urlând și a izbit cu pumnul în perete. Femeie nemernică! a răsunat glasul lui în pustiu. Dar tăcerea l-a înghițit. A vrut să-i dea un telefon să-i strige, dar numărul ei era deja blocat, iar noul număr nu-l știa. Și ce ar fi zis? Dă-mi draperiile înapoi?
S-a apropiat de geam. Jos, în depărtare, orașul scânteia. Pe undeva, și ea. Poate la o prietenă, poate deja închirie o cameră cu salariul ei modest. Și, acolo, sigur va fi cald, cu draperii și violete. Aici era frig. Nu cel de pe șosea. Cel din suflet. Care se strecura în oase.
A fost calculat. Și-a făcut planurile. Dar niciodată nu și-a imaginat că plecarea ei va fi nu o fugă, ci retragerea unui învingător, care își ia tot ce are preț și lasă dușmanului doar pustietatea. A rămas cu ce și-a dorit: apartamentul, fiecare centimetru. Dar acei metri îl apăsau acum cu o greutate de gheață și pustiu.
Mihai a rămas la fereastră, privind în gol, apoi s-a dus în bucătărie să mai bea un de-al lui. Dar chiar și paharele lipsesc doar unul, vechi, inscripționat Cel Mai Bun Tată, pe care-l avea din anii de stagiu. A băut coniacul direct din sticlă, așezat pe podeaua rece, în apartamentul pustiu, ce rămăsese, în sfârșit, doar al lui.
Iar afară, încet și neînduplecat, a continuat să ningă.
În viaţă, ambiţia de a avea totul doar pentru tine poate transforma casa într-o temniţă şi sufletul în pustiu. Ceea ce preţuim cu adevărat nu se măsoară în metri pătraţi sau bunuri, ci în căldura pe care o aduce celălalt. Şi când goneşti bunătatea din viaţa ta, rămâi doar cu gerul şi singurătatea.
