25 octombrie 2023 Jurnalul meu
Mam trezit cu durerea strânsă în piept și cu gândurile împrăștiate ca un nor de fum. Soțul meu, Sorin, a insistat să facem un test ADN Mama ma încurcat, a spus el, iar eu am simțit cum se rupe firul încrederei în câteva fraze tăiate.
Bună, nu voi crește un copil care nu e al meu mâine caut o clinică, facem testul.
Ce?! am exclamat eu, cu picioarele slăbite de efort. Serios, Sorin? Suntem trei ani împreună. Nu țiam dat niciodată motiv săte îndoiești!
Hai să vedem, a răspuns el, zâmbind strâmb. Dacă e al meu, nu am nicio problemă să fiu tată, să îmi asum tot. Dacă nu.
Telefonul de pe noptieră a vibrat iar eu am ridicat privirea era din nou un mesaj scris de el, în noaptea în care am plâns singură în pat.
Ce întârzii așa?
Mama ma sunat, vrea să ştie când vii acasă.
Nat, nu pot să cred că nu ai născut în 16 ore! Ce zic doctorii? De ce taci?
Ultimul mesaj, trimis cu șapte minute în urmă: Sunt în jos. Vino la fereastră.
Mam lăsat să curgă un suspin și, dintrodată, lacrimile miau inundat obrajii. Nu am reușit să mă ridic pe coate, durerea era intensă, epidurala nu mai făcea efect, iar orice mișcare îmi părea imposibilă.
Doamne am șoptit, lăsând capul să cadă din nou pe pernă.
Telefonul a sunat iar eu am răspuns, pentru că Sorin nu a sărit peste această durere.
Da? am răspuns cu vocea răgușită. Salut, Sorin.
De ce nu te ridici? a întrebat el fără să se adreseze. Cât de mult pot să te cer? Citesc și nu răspunzi!
Stau la ferestrele etajului al doilea. Aratămi copilul.
Am închis ochii din nou.
Nu pot, Sorin, am spus slab.
Ce înseamnă nu poţi?
Nu pot să mă ridic. Am născut acum cinci ore, mau cusut la spate, nu pot să stau în picioare, mie dureros să mă mişc. Nu ajung nici la pervaz.
Tăcerea a umplut firul, apoi el a început să se plângă:
Alţi oameni se arată prin fereastră, acololă o femeie cu un copil în braţe. Tu cemai? Vrei să fii diferită?
Mă doare, Sorin. Te rog, nu începe să te enervezi.
Ce înseamnă nu începe? a strigat el, furios. Sunt tată sau nu? Vreau sămi văd băiatul!
Ce să fac eu aici, să stau cu flori, să tremur ca o fluture în frig? a exclamat el, cerândumi săi ridic capul spre fereastră.
Lacrimile miau curgă în șuvoaie, iar eu nu am putut să îl opresc din a striga. Mam lăsat să plâng în tăcere, dorindumi doar cuvinte blânde: Draga mea, cum ești? Odihneștete, te iubesc, în loc de furia lui.
Nu pot să iau copilul în braţe, am explicat cu vocea tremurândă. Misau interzis să mă ridic până seara. Întoarcete acasă, Sorin
Am închis apelul, dar a sunat din nou după câteva secunde. Am întors telefonul cu ecranul în jos, lacrimile îmi curgeau ca un vânt de iarnă. De ce îmi trata aşa?
În aceeaşi sală a intrat o asistentă, alarmată:
Mama, de ce plângi? Hai să ne liniștim, să nu se strice laptele; bebelușul va avea foame.
Sorin îmi cere săl arăt la fereastră, dar eu nu pot am şoptit eu.
Băiete, săl arăţi la fereastră, nutegândi la alţii! a zis ea, cu un ton mai familiar. Stai jos, săţi aduni puterile pentru micuț.
Mesajele lui Sorin au continuat să curgă:
Ascunzi, nu?
Aratămi copilul! E sănătos?
Poate nu e al meu dacă îl ascunzi?
Fata bună ar arăta copilul primului soţ, tu fugi.
Inima mia sărit în piept. Ce sa întâmplat cu bărbatul cu care am petrecut trei ani? Credeam că mam căsătorit cu un stâlp de sprijin, cu cineva ce va fi al meu mereu.
Cu durere, am luat un mic aparat de transport pentru nounăscut și am scos copilul din incubator. Era un bebeluș cu obrajii roşii, nasul micuţ, păr întunecat pe cap. Am făcut o poză tremurând, imaginea era puţin neclară, dar faţa lui era vizibilă. Am apăsat Trimite.
Răspunsul a venit imediat:
Ceasta?
Am scris:
Fiul nostru. Mihăiță.
Sorin a sunat iar:
Nat, ești nebună?
Despre ce vorbeşti? am încercat să înţeleg.
Uităte la el! E negru!
Ce negru, Sorin? E roşu, tocmai sa născut!
Părul! Am păr blond, tu ai păr vopsit, dar al meu e blond. El e ca cărbunele!
Mam înfuriat.
Eşti nebun? Majoritatea nounaştilor au părul închis, apoi îşi schimbă culoarea!
Nu mă trataţi ca pe un pacient! Copiii se nasc cu pielea palidă dacă părinţii sunt albi.
Acesta pare că este de la altă familie, de la vecinul de lângă noi! a exclamat el, iar eu am simţit că mă sufoc.
Ceva se întâmplă cu tine? am întrebat, încercând să nu stric respiraţia.
E clar, nuteadugăi la fereastră. E ruşinos!
Am blocat numărul lui, lacrimile mau înăbuşit, iar copilul a început să plângă încet, cerând atenţia. Am ridicat încet picioarele de pe pat, am îngenuncheat și lam luat în braţe.
Nuteteme, Mihăiță, iam şoptit, legănândul, înghiţind lacrimi sărate. Suntem noi doi, noi ne vom descurca. Eşti al meu, micuţului meu.
Trei zile în maternitate au zăbovit ca un nor de ceaţă. Nădejderea mea era să revin acasă, să găsesc un loc în care să ne odihnim cu copilul. Sorin nu mai sună decât cu mesaje scurte: Ce să cumpăr? La ce oră îl iau?. Nu mai există te iubesc, nici mi este dor.
După externare, am ieşit în hol, palidă, cu cearcăne adânci, încât nici fondul de ten nu lea acoperit. O asistentă mia înmânat o pliculeţ cu panglică albastră, iar pe uşă la aşezat Sorin, cu un buchet de trandafiri ofiliţi cumpăraţi de la un chioşc de lângă staţie. Faţa lui era de piatră, fără pic de bucurie. La însoţit mama lui, Irina, care a strigat în mod forţat:
Felicitări!
Sorin a luat copilul, şi cu mâinile întinse și cu privirea pierdută a plecat de la faţa micuţului ca şi cum nu era al lui.
Mulţumesc, a murmurat el, fără săl privească.
Irina a luat pliculeţul şi la aruncat de pe margine, şoptind:
Ce mic, nul poţi vedea? Hai să plecăm.
La maşină, Sorin conducea agresiv, schimbând brusc viteza la semafor, iar eu, cu copilul în braţe, strigam:
Ai grijă, eşti pe drum! Nute juca cu viaţa mea!
Mă descurc, dacă nuţi place, mergi pe jos, a replicat el, fără săneia ochii din oglinda retrovizoare.
Acasă, a venit zgomotul unei cutii de livrare. Sorin a aruncat cheile pe noptieră fără să le dea jos pantofii şi a intrat în bucătărie:
Avem ceva de mâncat? a strigat el.
Sorin, am fost trei zile la maternitate. Tocmai am intrat în casă! De unde săluăm mâncare?
Comandă, sau eu gătesc? Am muncit în timp ce tu îţi iei odihna.
Cuvântul odihnă a venit cu atât de multă ironie încât ma zguduit. Am pus copilul în pătuţele pe care leam ales împreună cu el cu o lună în urmă şi mam apropiat de bucătărie.
Hai să vorbim, sănedescurcăm, iam spus, sprijinindumă de tocul uşii.
Bine, a răspuns el, lăsând telefonul pe masă. Am vorbit cu prietenii și cu mama mea.
Cu prietenii? am repetat, uimită. Vorbeşti cu alţii despre copilul nostru?
Discut situaţia! a exclamat el, lovind masa cu palma. Nat, fără dramă. Copilul nu seamănă cu mine. E de tot alţifel!
Are trei zile, Sorin! Nase aseamănă cu nimeni încă!
Numi pune la gură asta! a țipat el, ridicânduse brusc. Îl văd, e întunecat, ochii aproape negri. În familia noastră nu am așa.
Se apropie de mine, aproape că îmi atinge braţul.
Aşa că am decis. Nu voi creşte un copil care nu e al meu. Mâine merg la o clinică, facem testul ADN.
Ce?! am răspuns, cu picioarele tremurând din nou. Eşti serios? Sorin, trei ani împreună, nu ţiam dat niciun motiv.
Hai să verificăm, a răspuns el, zâmbind strâmb. Dacă e al meu, voi fi tată fără sămă gândesc. Dacă nue, numi mai doresc să fiu implicat.
Mihăiță a început să plângă.
Dute, linişteştel, a aruncat Sorin, întorcânduse spre fereastră. Este un strigăt ca de ţipător. Clar nue al meu, eu sunt calm, nul pot înţelege.
Priveam spatele său larg, tricoul cunoscut pe care îl aşezase amândoi înainte de naştere, şi îmi era clar că bărbatul pe care-l cunoşteam nu mai exista. Nu mai aveam o familie.
Mam întors şi am luat copilul în braţe, lam aşezat lângă piept; sa liniștit imediat, simţind căldura mamei.
Şsh, micuţule, şsh Eu sunt aici, mama ta e lângă tine, fiule.
Cinci minute mai târziu, Sorin a apărut din nou în cameră.
Şi ce? Eşti de acord cu testul? Sau îţi e frică?
Mam ridicat privirea spre el.
Făo, am spus răspicat. Caută clinica, plăteşte, fă testul.
Asta e a murmurat el cu un zâmbet amuzat. În sfârșit. Nuam trebuit săte supăr.
Dar săţi aminteşti, Sorin, iam spus calm, când rezultatul va arăta că nu eşti tată, vei înţelege că ai pierdut nu doar pe mine, ci şi pe copilul. Nuîţi voi ierta niciodată asta.
El a chicotit și a închis ochii. Am blocat numărul său, iar lacrimile miau strâmbat respiraţia. Mihăiță a început să germineze din cuşcă, strigând de foame. Am ridicat picioarele de pe pat, am luat copilul și iam șoptit:
Nute teme, micuţule. Suntem noi doi. Împreună vom trece peste toate.
Două luni au trecut. Dimineaţa, telefonul a sunat era vechiul meu soţ, Sorin.
Nat, te rog, întoarcete acasă! Am înţeles tot, vreau să fii a mea! a implorat el, Mam înșelat, am înţeles că Mihăiță e al meu. O să plătesc pensia, tot cea decis judecătoria, fără sămai cer nimic.
Am refuzat să răspund. Testul a ieșit pozitiv, iar eu am depus cererea de divorț, cerând pensia și bunurile comune. Am locuit apoi în apartamentul pe care părinţii mei lau închiriat pentru mine și, în cele din urmă, am găsit linişte. Nu mai am nevoie de trădătorul acela.
