Soțul a plecat cu o femeie mai tânără. Nu am plâns. M-am așezat și am respirat adânc: pentru prima dată din ani am simţit uşurare
Cu Mihai am fost căsătoriţi treizeci şi trei de ani. Ne-am căsătorit tineri eu aveam douăzeci şi doi de ani, el douăzeci şi şase. La început totul era plin de dragoste, de construcţia unei căsuţe în suburbia Băneasa, de credite la BNR, de primul copil, apoi al doilea, de renovări, de ore peste program. Trăiam normal, ca toţi. Fără pasiuni aprinse, dar nici tragedii.
Cu timpul ne-am înălţat unii pe lângă alţii. El se întorcea târziu de la muncă la fabrică, inventând proiecte. Eu aveam rutina mea lucru la biblioteca municipiului, cumpărături la piaţa de la Roşiori, prânz în faţa ferestrei, spălat rufe, ajutor cu temele nepoţilor, discuţii cu vecina Ana. Seară ne uitam la televizor, fiecare în colţul său de canapea.
Am încetat să ne atingem. Nici nu îmi amintesc ultima dată când ma îmbrăţi. Dar nu mam plâns. Credeam că aşa arată viaţa la maturitate. Că dragostea pur şi simplu îşi schimbă forma.
Acum doi ani, Mihai a început să se poarte ciudat. Sa îngrijit de aparenţă. A slăbit la burtă, a scos din dulap cămăşile ce stăteau prăfuite de ani de zile. A început să poarte din nou parfumurile de la parfumeria din centru. Au apărut călătorii de serviciu şi delegări, deşi niciodată nu plecase în afară. Eu mă prefăceam că nu observ.
Mie temea să întreb. În adâncul sufletului ştiam. Dar mă gândisem: Poate e doar o fază, Poate se plictiseşte.
Întro zi, când sa întors acasă şi nu a mâncat nici o supă lucru ce nu se întâmplase niciodată a spus:
Trebuie să vorbim.
Sa aşezat în faţa mea şi, privind adânc în ochii mei, a continuat:
Am întâlnit pe cineva. E mai tânără. Mă simt bine lângă ea. Plec.
Asta a fost tot. Fără urlet, fără ezitare.
Lam privit. Avea cincizeci şi nouă de ani. Eu cincizeci şi cinci. Şi am simţit uşurare. Adevărată. Uşurare.
Nici o lacrimă. Nici un dram. Mam aşezat apoi la bucătărie cu o ceaşcă de ceai de muşeţel şi sa aşternut o linişte pe care nu o ştiai de ani. Pentru prima oară, de multă vreme, nimeni nu a bătut că măcar ceaiul este prea dulce. Nimeni nu a şoptit la cină. Nimeni nu a trântit uşile, căci telecomanda se pierduse în vârful canapelei.
Nu am dormit în acea noapte, dar nu din durere. Din uşurare. Pentru că, pentru prima dată, am putut să gândesc doar la mine. Mihai a plecat după o săptămână. A luat la el o valiză, câteva cămăşi, un calculator. Restul după el a fost al meu de toate.
Copiii au reacţionat diferit. Fiica a fost revoltată. Tatăl a înnebunit, mămică, ce-şi imaginează? scotea ea. Fiul a tăcut. Întotdeauna fusese mai legat de tată. Dar eu nu am căutat sprijin. Eram liberă.
Am început să fac lucruri pe care leam amânat mereu. Mam înscris la cursuri de pictură, deşi nam ţinut vreodată un pensulă. Am mers cu vecina la Iaşi pentru un weekend prima dată după douăzeci de ani să călătoresc fără plan şi fără teama că cineva aşteaptă acasă cu o privire de nemulţumire.
Am început să dorm când voiam. Am luat cina în pat. Am mutat mobila din salon. Am cumpărat un nou şervet, cu flori mari şi culori vii. Mihai la fi urărit. Eu lam îndrăgit.
Oamenii din jur reacţionau ciudat. Unii se întrebau: Cum reuşeşti să faci asta?, E trist la această vârstă. Alţii, poate în şoaptă, se bucurau că Mihai a primit ce ia meritat. Dar nu am avut nevoie de părerile lor.
Ani de ani am trăit întro relaţie în care eram invizibilă. Erau bucătară, contabilă, asistentă, menajeră. Nu soţie. Nu femeie. Când Mihai a plecat, nu am pierdut dragostea. Am pierdut greutatea.
Şi ştiu cum sună. Că mă bucur de nenorocirea altuia. Nu e adevărat. Pur şi simplu mă bucur de viaţa regăsită.
Nu ştiu cât va dura aventura lui cu tânăra. Poate mult. Poate scurt. Nu mai e treaba mea.
Treaba mea e ceaiul cu miere, cititul până târziu, plimbările lungi fără ruşine. Treaba mea eşti eu însămi.
Şi pentru prima dată din treizeci de ani sunt cu adevărat acasă.
