– Bărbatul a plecat cu valiza la mama lui», spuse Ilinca, privind cu ochi plini de furie la Mihai, care se chinuia să prindă firul unui dialog imposibil.
– În ce cazan vrei să intri? întrebă Ilinca, cu un ton de surprindere naturală.
– Cum să facturile la apă, la gaz, curățenia, mâncarea câți lei crezi că trebuie să pui în fiecare lună în bazinul comun? replică ea, aruncând o privire de neîncredere spre Mihăiță, de treizeci de ani, ce nu răspundea decât cu un oftat de neînțelegere.
Toate necazurile ce înconjurau pe Ilinca erau străine, venite din afara căminului ei: bărbați necredincioși, soții trădați, copii agitați și socri morocănoși care torceau critici ca și cum ar fi fost vântul de la Fălticeni. Însă în căminul ei, acel mic refugiu de lângă Bulevardul Unirii, nu exista loc pentru astfel de necazuri. Chiar și cu socră, lucrurile decurgeau fără conflicte.
Alții erau responsabili pentru ghinioane: trebuie să ții soțul cu firul de la păr, copiii să-i crești și socrii să-i tratezi cu respectul ce le cuvine. Până într-o zi când, întorsătură de situație, Ilinca l-a surprins pe Mihai în compania unei prietene, într-un loc greșit, la un moment nepotrivit.
Casa în sine devenise loc interzis atunci când ajungeai la ea în afara orei. Era năucitor, vulgar și viclean. Efectul surprizei a lovit amândoi: nici unul nu se aştepta la așa ceva. Într-o clipă, Ilinca a pierdut tot: familia solidă, soțul și prietena cea mai bună.
În seara precedentă pregătise un file de macrou la cuptor, cu crustă aurie și un pat de morcovi și ceapă prăjită. Îl serviseră cu drag la cină, iar o parte din rest îi rămase lui Victor, arhitectul care lucra de acasă. Ilinca stăpânea arta de a marina peștele în amestec de muștar, maioneză, miere și condimente, apoi să-l învelească în folie și să-l rumenească la cuptor Victor adora acea savoare.
În bucătărie, prietena și soțul ei se desfășurau la masă, doar subexclusivă la costumul: el era dezbrăcat de la talie în jos, ea purta doar cămașa lui, nimic nu se vedea sub ea. Patul din dormitor fusese dărâmat, ca într-un film prost, și totul părea un haos fără sens. Prietena roșea de rușine, iar Mihai începea să mârâie ceva despre Tudorița, căci Ilinca nu era acolo.
Aş fi așteptat, dacă tot nu erai în casă!, exclama Mihai, cu un zâmbet forțat.
Ilinca, cu o furie reci, aruncă o grămadă de lenjerie pe masă, direct peste peștele încă cald. Apoi, cu vocea ei de femeie puternică, spuse: Pleacă de aici, dracu săţi dea!
Se retrase în sufragerie, iar dincolo de ușă se auzea agitație. După un timp, ușa de la hol se închise și Mihai intră, încercând să repare situația.
Ce faci, Ilinca? Serios, nu am curățat patul de dimineață, eram printrun proiect de construcție! exclamă el, încercând să-și justifice neglijența.
Ilinca îl privea dezolată, căci trenul său spre o viață nouă se îndrepta spre altă pistă, iar morţii din suflet cuminteau ca un clopot.
Mihai, cu o valiză în mână, plecă la mama lui, întrun apartament modest din Iași, lăsând în urmă o casă care fusese odată a Ilincăi. Mama, o femeie cu suflet de pădure și cu o dragoste pentru ciorbă de burtă, nu se putea să nu vadă că relațiile bune există doar la distanță.
Întrun moment, băiatul de 28 de ani, pe nume Andrei, intră în apartament cu valiza, iar mama îi zâmbi cu căldură. Dar niciunul din aceștia nu aduse speranță în viața Ilincăi. După despărțire, Ilinca nu a putut privi bărbații timp de un an; simțea cum se clatină în ea, ca și cum ar fi fost o mâță pe un ac.
Copiii nu fuseseră niciodată născuţi, căci cuplul a durat doar doi ani și, la vârsta de douăzecișipatru de ani, Ilinca începu să se vindece. Încetîncet, reîncepuse să se dezghețe. Îl cunoștea pe Dima, un tânăr cu un an în minus, cu ochii albaștri și zâmbetul de copil. Cei doi se întâlneau în apartamentul ei de pe Bulevardul Căpitan, unde Dima rămânea uneori peste noapte.
Dima vrea să se mute cu ea pentru totdeauna. Ne iubim și vreau să fiu lângă tine, să ne trezim și să adormim împreună, nui așa, drăguț? spuse el. Ilinca, însă, nu era pregătită să înfrunte o viață cu un bărbat care înceta să respire din cauza șuieratului său puternic. Dima era ca o bormașină, dar își arunca și picioarele peste ea, încercând să-i facă masaj de picioare, ca o balerină profesionistă. În două nopți de fericire Ilinca a dormit prea puțin, iar pentru Dima, locuința permanentă nu era un plan.
În final, Ilinca îi spuse să plece, nu e bine să te stai la mine. El plecă cu rucsacul său, ca și cum ar fi fugit spre altă destinație. A urmat apoi Mihăiţă, care era bun la cama, dar nu prea pricepea treburile casnice; mama lui îl crescu să nu facă curățenie. După el, vasele murdare se adunau în chiuvetă, iar el nu spăla niciun pahar. Îl tot roagă să scoată lenjeria și șosetele din coș, dar nu ştia să pornească mașina de spălat. Băiatul trăia de pe chiria unui apartament mic, la părinți, fără să muncească, câștigând doar 40000 de lei pe lună din închiriere, iar cu alocația pentru copil, cheltuia tot pe plăceri.
Ilinca îl întrebă:
Ce cazan îţi dorești să contribui la facturi? îl provocă.
La ce cazan te referi? răspunse el, nedumerit.
Ilinca, cu o voce plină de ironie, răspunse:
Păi la toate! Canalizare, electricitate, hrană, spălătorie câţi lei vrei să pui pe lună?
Mihai privi uimit, nu putea să răspundă. Ilinca încheie că, dacă nu poate să contribuie, ea ar trebui să plătească totă.
Nu vrei să te căsătoreşti? îl întrebă Mihai.
Propui să ne căsătorim? răspunse Ilinca, confuză.
Da, dacă ne vom strânge împreună! spuse el, încă neîncrezător.
Cuvântul dacă a dezvăluit că nu se întâlniseră cu adevărat. Mihail plecă, lăsând-o pe Ilinca să strige:
Eşti rea!
Mai rea decât prima soţie? întrebă ea, cu sarcasm.
În scurt timp, un nou bărbat, Vlad, intră în viaţa ei: era frumos, bine împreună, și curăţa geamurile, podelele, aspiratorul tot ce o femeie visează. Însă, la scurt timp, Vlad dispăru, iar ei depunuseră deja cereri de căsătorie. Un telefon de la viitoarea soacră îl implora:
Primește-l, că ești binecuvântat!
Ilinca nu a mai vrut să fie pătrunsă de promisiuni. La treizeci de ani, îşi găsi frumusețea și grația, iar mama ei o striga des: Când vor veni nepoții? Prietenele se mirau: Ești singură și frumoasă, cum îți găsești un pretendent?
Ilinca glumea că nu există candidati demni pentru ea. Adoptă o pisică, Musca, pe stradă, și găsește în ea un vent de răbdare: nui mai spune nimic, doar ronțăie în tăcere.
Întâlnește apoi pe Valeriu Ioniu, proprietar de farmacii, bogat și fără copii. El ise oferă cu totul. Împreună devin o pereche de frumoși și periculoși. Mama ei zâmbea, spunând că nuntiile sunt la o stradă.
Întro seară, Valeriu, în drum spre toaletă, lovește pisica Musca. Nu o rănește grav, dar pătrunde cu dispreţ în inima Ilincăi. Ea rămâne încremenită, iar el, cu o voce sarcastică, zice:
Aşa că tot relaţia noastră e ca o pisică?
Zâmbind amar, ilustrează: Nu am venit să-ţi revin la fel. Pleacă, lăsând în urmă un sac de păreri și un pulover de blană aruncat pe trepte. Bătrâna bunică o mustră:
Să ai copii, nu pisici, că în vârstă nu prea poţi face altceva!
Ilinca, totuși, se gândește la viitor: vrea un copil, nu singureţile modernă. Așa că începe să caute un soț adecvat.
În cele din urmă, o întâlnește pe Nicolae, un bărbat de patruzeci de ani, divorțat, cu bani de ajuns, și cu o fire bună la treburile casnice. El nu fumează, nu bea, scoate gunoiul fără să i se ceară și merge la piață cu grijă.
Nicolae și Musca devin prieteni, iar asta îl convinge pe Ilinca. Testul de sarcină dă două linii: Bună veste, vom avea nepoţi!. Întrun moment de bucurie, Ilinca intră în baie, trece peste o mică bălăceală în care Nicolae a lăsat o pată, și strigă spre ușă:
În curând! Nu vă plictisiți de Musca fără mine!
Acesta este sfârșitul unei poveşti pline de trădări, iubiri şi speranţe, a cărei dramă se desfășoară pe străzile bucovinene și în casele din inima Moldovei.
