23 iulie 2024
Astăzi am început să scriu aici, nu pentru alții, ci ca o scurtă introspecție.
Ana, ce să zic cu Mamaia? Ai văzut prețurile? Am decis să ne strângem banii anul ăsta. Trebuie să reparați acoperișul la casa din sat, mașina are revizia, iar timpul e tot mai incert. Fiecare leu contează și tu tot vrei la mare, la valuri am aruncat calculatorul pe masa din bucătărie și mi-am strâns buzele, arătând cum mă simt epuizat de neînțelegerile ei.
Ana stătea lângă fereastră, privind asfaltul fierbinte al curții, în care căldura lui iulie părea să topească aerul. Îi era dor de briza sărată, de murmurul valurilor, de o săptămână de odihnă fără să se gândească la rapoartele de la serviciu, la ciorbele din fiecare zi și la economiile nesfârșite.
Ion, nu am plecat nicăieri în trei ani a murmurat ea, fără să se uite la mine. Sunt obosită. Concediul mi se arde. Am pus deoparte o sumă pentru amândoi, dacă ne mulțumim cu un pensiune modestă, nu cu un hotel de cinci stele.
Acum nu e posibil i-am răspuns, turnându-mi ceaiul răcit în pahar. Biletele s-au scumpărat, alimentele sunt la preț de aur. Dacă plecăm, cheltuim tot, apoi ce? Vom sta în casă și ne vom ghemuim ca niște urși la iarnă? Hai să petrecem concediul la casa de la părinții mei, la râul de lângă sat. E aer curat, e liniște. Ce ar fi să ajutăm pe mama mea? Are castraveți de recoltat și trebuie să-i facem stoc.
Ana a oftat. Să discuți cu mine când pornești modul de gospodar prudent nu mai avea rost. Mereu reușești să mă faci să mă simt o risipitoare, o egoistă care vrea doar să se răsfețe, în timp ce eu, sărmanul, port pe umeri greutatea familiei.
Bine, am înțeles am cedat, simțind o dezamăgire adâncă în piept. Casa de la țară e casa de la țară. Dar nu te aștepta să stau toată ziua la sobă. Vreau și eu să mă odihnesc.
Așa e, dragă am încălzit vocea. Banii vor rămâne în siguranță. Mai trebuie să reînnoim asigurarea.
Următoarele două săptămâni au fost grele, cu canicula orașului ce părea că nu vrea să se retragă. Ana mergea la muncă, visând la un aer condiționat pe care eu îl consideram un lux inutil (Deschide fereastra, și să curgă aerul, nu și curentul electric!). Conta zilele până la concediu. Gândul la două săptămâni la casa mamei mele, Stela, nu o încânta, dar era mai bine decât să rămânem în apartamentul de beton.
Trei zile înainte de plecarea planificată, totul s-a schimbat brusc. În timp ce Ana prăjea chiftele, încercând să nu se gândească la temperaturile din bucătărie, telefonul a sunat pentru mine.
Am răspuns și, dintr-o clipă, chipul meu s-a transformat din relaxat în îngrijorat.
Da, mamă Ce s-a întâmplat? Presiunea? Ce zic doctorii? am ascultat, încercând să păstrez calmul. Bine, înțeleg. Vom găsi banii, nu-ți fă griji, sănătatea e pe primul loc.
Am închis firul și i-am aruncat o privire solemnă Anei.
Ana, e o problemă. Mama a sunat. Este foarte rău. Presiunea îi sare în sus, inima îi bate neregulat, picioarele îi tremură. Medicul a zis că are nevoie de tratament urgent, nu doar pastile, ci și repaus, proceduri speciale.
O ducem la spital? a întrebat Ana, stingând plita.
Mai rău. Îi recomandă un sanatoriu de cardiologie în zona de munte, undeva în Carpați, unde clima nu se schimbă brusc. Un program de reabilitare, băi, masaj. Dacă nu, ar putea avea un accident vascular. Tu știi că e singura mea mamă, tatăl a murit când era tânără. Dacă ceva i se întâmplă, nu-mi voi ierta nici pe mine.
M-am ridicat agitat, aruncând priviri în jur.
Deci, casa de la țară rămâne pe plan. Trebuie să o trimit la sanatoriul ăla. Am verificat prețurile primăvara trecută, nu e ieftin. Pachetul, transportul, procedurile toate se plătesc.
Cât costă? a întrebat ea, cu o ușoară teamă în glas.
Aproximativ aceeași sumă pe care am pus-o deoparte pentru concediu și reparația acoperișului. Plus un mic supliment din salariul meu curent. Dar e mama, Ana! Sănătatea nu are preț. Suntem tineri, ne descurcăm, iar ea are nevoie de ajutor acum.
Toată suma de 10.000 lei? a exclamat Ana, simțind un nod în gât. Un sanatoriu de două săptămâni în Carpați costă atâta?
Un sanitoriu bun! am ridicat vocea. Cu demenajare, masă completă și tratament! Cum poți să te gândești la bani când e vorba de o bătrână bolnavă? Dacă nu o ajuți, îmi voi învinovăți inima.
Ana s-a încruntat, mușcându-și buza. Îmi era cunoscută tactica mea de a o acuza de frigider să o fac să se simtă vinovată pentru fiecare leu cheltuit. Așadar, nu am putut spune nu.
Nu mă sfiu, a spus ea încet. Bine, să meargă. Sănătatea e mai importantă.
Am îmbrățișat-o și i-am sărutat fruntea.
Mulțumesc, iubita mea. Știu că înțelegi. Voi merge mâine cu banii, o voi însoți la gară și o voi lăsa să ia trenul spre sanatoriul din Băile Herculane. Ei spun că aerul acolo e vindecător.
A doua zi am golit puținul cufăr pe care-l țineam. Ana a privit cum un plic gras aluneca în rucsacul meu. Eu rămâneam în oraș, singur, fără mare, fără concediu și fără bani de cheltuit la un mic restaurant.
Seara, întors obosit, am căzut pe canapea.
Am trimis-o am oftat. Mama a plâns, a refuzat banii la început, a zis: Cum o să vă odihniți voi, copii, când eu nu pot?. Am trebuit să o conving. A zis că se va descurca cu telefonul, dar semnalul e slab în munți. Vor spune că nu e bine să o deranjăm.
Concediul Anei s-a transformat în curățenie generală, în încercarea de a-și ocupa mintea și mâinile. Canicula nu dădea pace. Eu mergeam la muncă, apoi mă întorceam și povesteam că îmi este greu, că mă gândesc la mama și la toate.
În fiecare seară o întrebam:
A sunat?
A sunat, răspundea el cu capul plecat. Vocea i-a revenit puțin. Ia tratamente, mănâncă sănătos, e plictisită, dar aerul de la munte e bun.
Într-o zi, stând pe balcon cu laptopul și derulând rețelele, am văzut poze cu plajă, cocktailuri, corpuri bronzate. Toți la mare, în afară de mine, mi-am zis cu amar. Un anunț mi-a apărut: Poate cunoști pe cineva. O poză cu o femeie în pălărie largă și ochelari de soare m-a făcut să mă opresc.
Profilul era Luminita Frumoasa. Am recunoscut-o dintr-un tablou de familie: era sora bunicii mele, Luminita, prietenă veche a Anei. Ultima postare, făcută trei ore în urmă, avea geolocația Neptun, stațiune. Foto la bazin, cu palmieri, două femei cu pahare colorate și un platou de creveţi.
Una dintre ele era Luminita, iar cealaltă am zărit lanțul de aur cu pandantivul pe care Eu și Ana i-l dădeam la aniversarea ei anul trecut. Era bunica mea, Stela, în vacanță la Neptun, exact unde noi am cheltuit banii de la concediu pe care îi puseseam deoparte.
Inima mi-a sărit în piept. Am derulat în jos: foto de ieri Ne petrecem pe zăpadă! Super! Stela pe o plăcuță gonflabilă în mare. Foto de alaltăieri Plimbare de seară, muzică live, friptură și vin. Foto de trei zile în urmă Ne-am cazat! Cameră cu vedere la mare! Mulțumim copiilor dragi pentru cadou!. Subtotul scria: Mulțumim copiilor dragi.
Am înțeles că Ana nu știa nimic despre acea excursie, în timp ce eu, cu mintea înșelătoare, am cumpărat un pachet de 10.000 lei pentru mama, pretinzând că nu avem bani.
Am luat screenshoturi, le-am salvat și am pus apă în pahar. Furia rece și calculată se ridica în locul dezamăgirii.
Sergei a intrat în casă la câteva ore după-amiaza, zâmbind. S-a așezat la masă, a mâncat supă și a povestit despre problemele cu furnizorii. Eu am ascultat, am așteptat momentul potrivit.
Cum e mama? am întrebat.
El a înghițit și a răspuns:
A sunat azi dimineață, doar o clipă. Semnalul e slab, se întrerupe tot timpul. Spune că tratamentele sunt grele, că se odihnește. Citește cărți, e plictisită, dar aerul e bun.
Bietă, am spus, strângând o batistă până la alb. Într-adevăr este la munte. Cum e vremea acolo? Probabil plouă, nu?
Da, spune că e înnorat și răcoros. Dar nu poate avea căldură, presiunea lui sare. Deci e potrivit.
Am luat o decizie bruscă.
Ana, mă gândeam… Poate ar trebui să mergem și noi să o vizităm weekendul? Să-i luăm ceva de mâncare? E la doar câteva ore cu mașina.
El a tras din nas, roșindu-se.
Nu poți! Acesta e un sanatoriu închis, nu se permite vizite. E reglementat, e un fel de carantină. Doctorul a interzis clar să vină cineva. Nu vrem să-i creștem tensiunea.
Ce doctor stricte, am zis, ridicând din sprâncene. Păi, nu avem voie să mergem?
Nu, nu. Nu vrem să o încurcăm.
Am deschis laptopul și i-am arătat o altă fotografie: un bazin de lux în Băile Herculane, palmieri, șezlonguri. El a privit, a recunoscut costumul, pălăria, și chiar pe mama mea în fundal, cu un pahar de Pina Colada. Tăcerea a devenit apăsătoare. Respirația lui a devenit grea.
Ce e asta? a șoptit el, vocea tremurând.
Este dovada că am cheltuit bani pentru mama pe care i-i spuneam că nu-i avem i-am răspuns, calmă, dar cu privirea fixă. Cum poți să susții că economisim, în timp ce în secret cumperi un pachet de vacanță pentru mama ta?
El a început să se impace, încercând să explice:
Era o urgență medicală. Medicul a zis că are nevoie de aer de mare, de iod. Știam că tu nu vei fi de acord, mereu la prețuri… Dar nu am putut să nu o ajut.
Banii mei? — i-am replicat. Eu plătesc rata la credit, cumpăr mâncarea, întrețin mașina, economisesc pentru reparațiile casei. Tu iei toți banii în fondul comun și apoi îi cheltui pentru mama. Asta e furt, nu un gest.
Nu am furat, am luat, pentru că e mama mea! a strigat el, cu pumnii strânși. Ea m-a crescut!
Și eu? Ce preț am plătit pentru tine? Minciurile, ipocrizia, încrederea ruptă i-am spus, apropiindu-mă. Nu te păcălește că nu mă doare. Dar nu pot să mai trăiesc cu tine ca pe o mașină de servit.
După o lungă dezbatere, el a încercat să se apere, dar eu nu am mai vrut să ascult. Mi-am luat bagajul pe care îl pregăteam pentru mare și i-am spus:
Pleci tu, dacă vrei. Casa asta este a mea, i-au pus pe numele meu înainte de căsătorie. Tu ești doar înregistrat aici temporar. Adună-ți lucrurile și pleacă.
Mă alungi de la mamă? a exclamat el, fără să creadă că sunt serioasă. Ești o femeie materialistă! Banii contează mai mult decât familia!
Pentru mine familia contează mai mult decât banii. Nu voi sta cu o persoană care pretinde dragoste și trădează cu bani.
A plecat în grabă, amenințând că apelează la divorț. Am închis ușa, am închis în patru rotiri și am pus lanțul. Tăcerea a căzut, curată și liniștită, exact așa cumÎn dimineața următoare, am luat biletul spre Constanța, m-am îmbrăcat cu curaj și am pornit spre propriul meu mare, știind că libertatea nu are preț.
