*Îmi aduc aminte astăzi, ca și cum s-ar fi întâmplat ieri, cum Ovidiu s-a întors brusc de la frigider cu o sticlă de bere în mână.*
— Da’ tu cine crezi că ești, să-mi poruncești mie? — a izbucnit el, ochii lui pătrunzători. — Tu în casa asta ești *nimeni*! Ai înțeles?
Eu, Ecaterina, stăteam la aragaz, amestecând ciorba, și simțeam cum îmi tremură mâinile. Polonicul a întâlnit marginea oalei cu un zăngănit.
— Nimeni? — am repetat eu încet. — Nu sunt soția ta?
— Soție! — Ovidiu a pufnit, deschizând berea. — Ce soție? Doar o menajeră ești. Și nici măcar bună.
Am oprit focul și m-am întors spre el. Patruzeci și trei de ani de viață împreună. Patruzeci și trei de ani în care i-am gătit ciorbă, i-am spălat cămășile, i-am călcat pantalonii. Am crescut copiii în timp ce el își construia cariera.
— Menajeră, spui? — vocea mi s-a înfiripat. — Cine-ți spală cămășile? Cine gătește, cine curăță, cine are grijă de mama ta?
— Asta e datoria ta! — Ovidiu a lovit sticla de masă. — Eu aduc banii în casă, plătesc facturile, și tu ce? Faci ciorbă? Orice femeie știe să facă asta.
— Orice femeie, — am repetat eu. Ceva în mine s-a desprins. — Bine.
Am desfăcut șorțul și l-am agățat în cui. Ovidiu bea berea cu spatele la mine.
— Deci orice femeie, — am șoptit eu. — Să vedem.
Am intrat în dormitor și am scos din dulap o geamă veche de călătorii. Ovidiu a auzit foșnetul și s-a uitat în cameră.
— Ce faci?
— Mă pregătesc, — am răspuns calm, punând hainele în geantă. — Dacă sunt *nimeni* aici, nu am ce căuta aici.
— Unde te duci? — s-a încruntat el.
— La Mariana. O să stau puțin la ea.
Mariana era sora mea mai mică. Locuia singură într-un apartament cu două camere, lucra ca asistentă medicală într-o policlinică.
— Hai, nu mai fii copilă, — a făcut el cu mâna. — Cine o să-mi gătească?
— Ce contează? — am închis geanta. — Ai zis că orice femeie poate. Găsește-ți una.
Ovidiu s-a uitat bulversat cum mă îmbrac.
— Cati, nu fi capricioasă. N-am vrut să te jignesc.
— Desigur, n-ai vrut, — am îmbrăcat paltonul. — Doar ai spus adevărul. Sunt *nimeni* în casa asta.
— Hai, nu mai prosti! — vocea lui s-a înălțat. — Cine te-a lăsat să pleci?
M-am oprit la ușă și l-am privit.
— Nimeni. Eu mi-am dat voie. Sau nici asta nu mi se cuvine?
Am ieșit din apartament, lăsându-l cu gura căscată.
AfuPe stradă era răcoare, octombrie își arăta dinții, iar eu am urcat în autobuz cu inima ușoară, știind că, pentru prima dată după ani întregi, am ales să mă respect.
