— Da’ cine ești tu de-mi spui ce am de făcut? — Oleg se întoarse brusc de la frigider, ținând în mână o doză de bere. — Tu în casa asta ești nimeni! Ai înțeles?
Lidia stătea la aragaz, amestecând ciorba, și simțea cum îi tremurau mâinile. Polonicul zăngăni de marginea oalei.
— Nimeni? — repetă ea încet. — Nu-s sotia ta?
— Sotia! — Oleg pufni și deschise doza. — Ce sotie? Menajeră, asta ești. Și nici prea bună.
Lidia opri aragazul și se întoarse spre el. Patruzeci și trei de ani de căsnicie. Patruzeci și trei de ani în care i-a gătit ciorbă, i-a spălat cămăși, i-a călcat pantaloni. A crescut copiii în timp ce el își făcea carieră.
— Menajeră, spui? — vocea ei deveni mai fermă. — Cine-ți spală cămășile? Cine gătește, cine curăță, cine are grijă de mama ta?
— Asta-i datoria ta! — Oleg izbi doza de masă. — Eu aduc banii în casă, plătesc chiria, iar tu ce? Faci ciorbă? Aia știe orice femeie.
— Oricare femeie — murmură Lidia. Ceva în ea păru să se rupă. — Bine.
Se dezlegă șorțul și îl agăță în cuier. Oleg își termina berea cu spatele la ea.
— Deci, orice femeie — șopti Lidia pentru sine. — Să vedem.
Intră în dormitor și scoase din dulap o geamănă veche de călătorit. Oleg auzi foșnetul și se uită în cameră.
— Ce faci acolo?
— Mă pregătesc — răspunse Lidia liniștită, punând lucrurile în geamantă. — Dacă-s nimeni aici, atunci n-am ce căuta aici.
— Unde te duci? — Oleg se încruntă.
— La Ana. O să stau puțin la ea.
Ana era sora mai mică a Lidei. Locuia singură într-un apartament cu două camere, lucra ca asistentă la policlinică.
— Hai, lasă prostiile — Oleg făcu o mișcare cu mâna. — Cine o să gătească?
— Contează? — Lidia închise geamanta. — Ai zis că orice femeie știe. Găsește-ți una.
Oleg rămase uluit, privind-o cum se îmbracă.
— Liducă, nu te măguli. N-am vrut să te jignesc.
— Sigur că nu — își păli paltonul. — Doar ai spus adevărul. Eu sunt nimeni în casa asta.
— Hai, nu mai exagera! — vocea lui deveni mai aspră. — Cine te-a lăsat să pleci?
Lidia se opri la ușă și se uită la el.
— Nimeni. Mi-am dat eu voie. Sau nici asta nu-mi permiți?
Ieși din apartament, lăsându-l pe Oleg cu gura căscată.
Afuera era răcoare, octombrie își arăta dinții. Lidia urcă în autobuz și se duse la sora ei. Pe drum sună telefonul, dar nu răspunse.
Ana deschise ușa în halat și papuci.
— Lido! Ce s-a întâmplat? — văzu geamanta din mâna surorii.
— Pot să stau la tine o noapte?
— Bineînțeles, intră. Ce s-a întâmplat?
Se așezară în bucătărie, Ana făcu ceai. Lidia povesti despre cearta cu soțul.
— A înnebunit de tot? — se indignă Ana. — Nimeni în casă! După atâția ani!
— Îți vine să crezi — Lidia își șterse ochii cu batista. — Toată viața m-am zbuciumat pentru el, pentru copii. Iar el zice că orice femeie face la fel.
— Să-și caute atunci „orice femeie” — râse Ana. — Să vedem cum o să se descurce fără tine.
Telefonul sună din nou. Lidia privi ecranul — Oleg.
— Nu răspunde — sfătui Ana. — Lasă-l să stea pe gânduri.
Lidia lăsă telefonul pe masă.
Dimineața se trezi pe canapeaua din sufragerie. Ana era gata de plecat la serviciu.
— Stai cât ai nevoie — spuse ea. — Am chei de rezervă.
Lidia rămase singură în apartamentul străin. Era ciudat să stea degeaba. Acasă, la ora asta, îi pregătea micul dejun lui Oleg, îl îmbrăca, își planifica ziua.
Telefonul tăcea. Probabil soțul crezuse că se va întoarce singură după ce se mai răcorește.
Lidia-și făcu micul dejun și se așeză la fereastră cu o ceașcă de cafea. În suflet era ciudat — trist, dar și ușor. De câți ani nu luase micul dejun în liniște, fără să se gândească ce are de gătit la prânz?
La amiază o sună fiica cea mare, Olga.
— Mamă, tata a sunat. A zis că v-ați certat?
— Da, ne-am certat.
— Din ce cauză?
— A zis că-s nimeni în casă. Că sunt doar o menajeră, și aia proastă.
— Mamă! — Olga se indignă. — Cum a putut să spună așa ceva?
— Uite, a putut. Adevărul doare.
— Ce adevăr? Tu-ți trăiești viața pentru familie!
— Eu credeam asta. Se pare că nu sunt decât o menajeră.
Olga tăcu.
— Mamă, unde ești acum?
— La mătușa Ana.
— Vrei să stai mult acolo?
— Nu știu. Poate o să-mi caut un loc de muncă. Dacă-s menajeră, măcar să fiu plătită.
— Mamă, nu spune prostii! — Olga părea agitată. — Sunteți adulți, găsiți o cale de mijloc.
— O cale de mijloc? — Lidia zâmbi amar. — Ce să mijlocii? El a spus adevărul. Eu chiar sunt nimeni în casa asta.
— Mamă, lasă! Tata a vorbit aiurea. Era obosit, poate.
— Obosit — repetă Lidia. — Eu, în schimb, nu mă obosesc. Patruzeci și trei de ani fără oboseală.
Olga oftă.
— Bine, o să vorbesc eu cu el. Dar gândește-te, merită să distrugi o familie pentru o vorbă?
— O vorbă? — Lidia clătină din cap. — Olguțo, nu e vorba de o vorbă. E vorba că a spus în sfârșit ce gândește.
Seara, Ana veni acasă obosită.
— Ce mai faci? — întrebă, dând jos halatul.
— Bine. M-a sunat Olga.
— Și ce zice?La sfârșit, Lidia rămase la cei bătrâni care o tratau cu respect, iar Oleg, singur în bucătăria murdară, înțelese prea târziu cât de mult însemna ea pentru el.
