Măcar te-ai fi uitat în oglindă înainte să te așezi la masă, vocea lui răsună disprețuitor, rece. Halatul ăsta fără formă, părul vâlvoi. Chiar e așa greu să arăți omenește măcar pentru soțul tău?
Ana s-a oprit cu polonicul în mână, fără să apuce să toarne ciorba fierbinte în farfurie. Și-a ridicat privirea încet spre Lucian. El stătea la masa din bucătărie, cu ochii lipiți de un telefon scump, nici nu catadicsise s-o privească în ochi. Purta o cămașă nouă, roz prăfuit, perfect călcată, părul îi era dat cu gel, mirosea intens a parfum de firmă.
De câteva luni, parcă cineva i-l schimbase pe Lucian. După aproape treizeci de ani de căsnicie, după ce-și crescuseră fiul plecat la familia lui, la Iași, Ana s-a trezit lângă un bărbat străin. Lucian se înscrise la sală, își schimbă garderoba, ținea regim și își proteja telefonul cu parolă. Devenise însă cel mai grav: o critica necontenit pe Ana nu-i plăcea cum gătea, cum vorbea, cum arăta, nici felul în care respira.
Tocmai am venit de la farmacie, de la muncă, încercă să rămână calmă. Am fost la piață, am cărat sacoșe, și m-am pus să-ți fac de mâncare. Trebuia să mă schimb în rochie de seară și să mă machiez pentru borșul tău?
Iar începi cu victimizarea! Lucian lăsă telefonul, vizibil enervat. Toate femeile muncesc, dar arată ca lumea, nu ca vânzătoarele din piață. Colegele din biroul nostru, la vârsta ta, umblă pe tocuri, îngrijite, elegante. Tu te-ai lăsat de tot. Mi-e rușine să ies cu tine în lume.
Ana îi puse o farfurie cu aburi de ciorbă în față și se așeză. O sufoca amarul, dar nu avea să plângă. Plânsese destul, nopți în șir, cu spatele la el, ascultând cum butonează telefonul pe ascuns.
Dacă ți-e rușine cu mine, de ce mai stai aici? întrebă, încet, dar hotărât.
Lucian zâmbi strâmb, rupse din pâinea neagră și mâncă liniștit. Se simțea superior. La 55 de ani, era convins că e în floarea vârstei, șef de birou la o firmă de transporturi, cu perspective largi.
Poate n-o să mai stau. Să nu crezi că n-aș avea unde. Tinerele mă plac, mă admiră, înțeleg ce vrea un bărbat. Ca să vezi, Corina de la marketing, are 26 de ani. Se uită la mine de parcă aș fi Făt-Frumos. Tu nu m-ai privit așa nici măcar când erai tânără.
Ana simți un fior rece pe șira spinării. Una e să bănuiești o relație, alta să o auzi direct, în bucătăria ta.
Și atunci, de ce n-ai plecat deja? vocea Anei tremură, dar nu-și abătu privirea.
Lucian crezu că tremurul e semn de frică. Era convins că Ana se teme groaznic de singurătate. Pentru cine ar fi ea? O femeie banală, la apus de drum.
Mă ține obișnuința, Ana. Mila. Dar nici răbdarea mea nu ține veșnic. Dacă nu te îngrijești și nu renunți la fața aia de nemulțumită, îmi iau bagajul și mă mut la cea care mă apreciază. Sunt bărbat cu poziție; Corina doar asta așteaptă. Deci gândește bine: ori te schimbi, ori mă duc la tânără.
Se ridică, aranjându-și teatral gulerul cămășii și se duse-n sufragerie, unde dădu drumul la televizor. Aștepta ca Ana să-i vină după, să plângă, să promită că slăbește, merge la salon. Prospera doar la gândul momentului ei de umilință.
Bucătăria rămase în liniște.
Ana ședea privind blidul de borș, cuvintele bărbatului răsunându-i în minte. Ultimatum. Să se înjosească, să accepte umilințe, doar ca să nu-l audă plecat la Corina.
Femeia aruncă o privire spre ferestră, apoi în jurul bucătăriei luminoase. Apartamentul nu era rodul vreunui credit sau economii făcute împreună. Acum zece ani, părinții Anei, vârstnici și bolnavi, vânduseră casa de la țară ca să fie aproape de oraș și îi dăruiseră mare parte din bani ei, fiica unică.
Tatăl Anei, om înțelept, insistase să facă totul legal: la notar, contract de donație pe numele ei, bani folosiți exclusiv la achiziția acestui apartament de trei camere, la etajul patru, într-o zonă bună din Chișinău. Conform codului familiei, bunurile luate pe baza donațiilor nu devin comune, ci aparțin soțului sau soției căruia i s-au dăruit. Lucian nu avusese niciodată bani trăia lejer pe banii gospodăriei. El doar se înscrisese acolo cu buletinul și trăia pe picior mare.
Și acum, omul acesta, locatar pe terenul ei, îi amenința confortul.
Ana simți pur și simplu ceva rupându-se în ea. Amărăciunea strânsă luni de zile se topi, lăsând loc unei limpezimi tăioase. Nu-i era frică să-l piardă. Groaznic era să trăiască mereu încordată, cu vorbe rele, spălându-i cămășile impregnate cu parfum străin. Să rămână singură în propriul apartament? Nu era teamă, ci eliberare.
Ana se ridică încet, turnă restul ciorbei din farfuria lui, spălă vasele, își șterse mâinile în prosop și merse în sufragerie.
Lucian zăcea pe canapea, uitându-se la știri, convins că va începe ruga și umilința.
Am tras concluzia, Lucian, îi zise Ana calm, de lângă canapea.
Ce concluzie? Îți faci programare la coafor mâine? Sau abonament la sală? o luă el ironic.
Nu. Am decis să nu-ți mai stric viața. Un bărbat ca tine trebuie admirat, nu tras în jos de una ca mine. Du-te la Corina.
Zâmbetul i se șterse de pe chip. Se ridică pe coate, cu uimire. Tonul ei nu avea frustrare, doar o liniște perfectă, amenințătoare.
Ești serioasă? Vrei să arăți că ai caracter? Nu mă provocă, Ana, mă ridic și plec pe bune. Și rămâi cu oalele. O să plângi după ce vezi ce-ai pierdut!
Nu cred, zise scurt. Ai dreptate, căsnicia noastră a expirat. E vremea să pleci.
Lucian se ridică brusc, simțind cum fierbe. Ana trebuia să-i ceară iertare în genunchi, nu să-i deschidă ușa!
Bine! Chiar mâine-mi strâng lucrurile! Să te încălzească mândria la noapte! Crezi că pierd ceva? Doar să vezi cine rămâne singură!
Sunt sigură că nu vei fi singur, Ana se îndreptă spre dormitor. Să nu stai mult la împachetat; mâine seară sunt la teatru cu prietena mea. Să nu te mai găsesc acasă.
Lucian aproape se sufocă de revoltă, însă nu spuse nimic. Era convins c-o să-i pară rău și o să-l sune plângând. Dormi pe canapea, ostentativ.
A doua zi, Ana a băut cafeaua liniștită și a plecat la serviciu fără să-și arunce ochii spre soț.
Lucian, rămas singur, se enervă și mai rău. Lasă, vanitatea îi trece; vine ea după mine. La birou, toată ziua a stat pe chat cu Corina. Fata îl privea visătoare, se plângea de chirie scumpă și vecini gălăgioși. El o asigura că divorțul e aproape și vor trăi împreună curând.
Ora aproape șase. Lucian și-a strâns actele, și și-a aranjat cravata, oprindu-se la biroul Corinei.
Scumpo, ți-am pregătit o surpriză: am plecat de acasă, ne mutăm împreună! Diseară aduc geamantanele, iar în weekend sărbătorim la un restaurant de fiță.
Fata părea încântată, dar brusc s-a schimbat la față.
La mine? Lucian, am garsonieră minusculă, abia încape patul! Mă așteptam să mă duci la tine sau măcar să închiriezi ceva central! Doar ești șef, nu?
Lucian se fâstâci. Nu-și pusese în cap să plătească chirie, el era obișnuit să cheltuiască pe haine și mașină, nu pe locuință. Oricum, era convins că Ana o să-l implore să revină după o săptămână. Doar avea nevoie de un adăpost până atunci.
Iubito, e provizoriu, strâmtorarea leagă prietenii. Stăm la tine câteva săptămâni, apoi rezolv eu cu casa. Acum merg să-mi adun bagajul, la tine pe la opt.
A ieșit din birou zâmbind, abia așteptând ca Ana să-i vadă dulapul gol și să îl implore să revină.
Ajuns acasă, urcă fluierând scara. Ajunge la ușă, bagă cheia dar nu intră decât la jumătate.
Lucian se încruntă, scoase cheia, încercă din nou. Nimic. Yala era schimbată, abia unsă.
Trase de clanță, dar ușa dădea de perete. Abia atunci văzu, în umbra scărilor, trei mari sacoșe pătrățoase, de piață. Între ele, valiza lui veche de piele, iar lângă, pantofi și adidașii în sac transparent. Pe troler, lipit cu bandă, un bilet.
Inima îi bătea ca nebună. Rupse foaia și citi scrisul Anei:
Ți-am adunat toate lucrurile. Am dat 1200 de lei moldovenești (MDL) pe noile yală, poți considera cadou de drum. Actele de divorț le depun săptămâna viitoare. Despre radierea din apartament discutăm la tribunal dacă nu vrei de bunăvoie. Să fii fericit cu Corina.
Lucian simți că amețește. Nu doar că nu l-a oprit pur și simplu l-a dat afară, ca pe un motan gălăgios! Nici măcar nu l-a lăsat să-și strângă hainele ci le-a aruncat, cămășile lui de firmă îngrămădite în saci urâți de piață!
Furia îl podidi. Izbi din pumni în ușă și apăsă continuu soneria.
Ana! Deschide! Ce-ai făcut?! Deschide, zic!
În casă se auziră pași liniștiți. Se mișcă lanțul și ușa se deschise doar cât permitea lanțul metalic. Dincolo, Ana, îmbrăcată elegant, coafată, întoarsă de la teatru, cu chipul total împăcat.
Ce țipi așa? Trezești toată scara, îi zise liniștit.
Ești nebună?! Cum să-mi schimbi yala?! Și ăsta-i și apartamentul meu! Sunt trecut pe cartea de imobil!
Ana ridică relaxată o sprânceană.
Lucian, ar trebui să știi legea: adresa nu-ți dă proprietate. Apartamentul e cumpărat din banii dăruiți mie, cu act notarial. E al meu singur. Ai decis tu să pleci, eu doar am accelerat. Ți-am pus și ganterele la fundul sacilor.
Nu poți face asta! Suntem căsătoriți de trei decenii! Am pus bani, am muncit la renovări!
Renovatul nu dă drept de proprietate, îi tăie vorba Ana calm. Tu ai pus condițiile, tu ai zis că-ți faci bagajul. Eu doar te-am ajutat. Hai, pleacă la muza ta tânără. Eu mâine am serviciu devreme.
Femeia împinse deja ușa ca să o închidă.
Ana, stai! glasul lui s-a rupt, era disperat. Unde vrei să plec cu toate astea, la ora asta?
Nu mai e treaba mea, Lucian. Rămâi cu bine.
Ușa s-a încuiat încet. Holul a rămas în beznă.
Lucian rămase pe treapta dintre etaje. Tăcerea îi zgâria urechile. Se lăsă pe vechiul său geamantan și își puse palmele pe față. Tot universul lui s-a risipit într-o clipă. De la șef devenise omul nimănui, cu trei saci uriași pe o scară rece.
Cu mâinile tremurânde, a sunat-o pe Corina. Sunetul de apel părea lung cât o oră; la final, fata a răspuns dintr-un club zgomotos.
Da, Luci, vii acum?
Corina… am o problemă. Soția a făcut scandal, a schimbat yală. Mi-a scos lucrurile-n față. Trebuie să vin la tine, să stau… am bagaj mult.
În receptor, muzica s-a dat mai încet; tăcere lungă, apăsătoare.
Cum adică ți-a schimbat yala? glasul fetei, sec, deloc blând. Și apartamentul vostru? Nu spusei că vă despărțiți și iei și tu o parte să închiriezi ceva decent?
Apartamentul e pe numele ei… donație de la părinții ei, abia îngăimă Lucian, rușinat la culme. N-o să primesc nimic. Dar câștig bine, Corina! Ne descurcăm. Pot veni acum la tine cu lucrurile?
Altă pauză lungă. Un oftat prelung.
Uite, Lucian… vocea era acum rece. N-am nevoie de romanță cu bagaje de piață în garsoniera mea. Sunt tânără, caut și eu un bărbat cu soluții, nu cu probleme. Mai vorbim după ce-ți iei o locuință. Pa.
Telefonul tăcu de tot.
Lucian privi buimac la telefon. Muza tânără se topise mai repede ca fumul de țigară, când a aflat că șeful de succes n-are nici bani, nici casă. Era bun doar cât dura iluzia confortului.
Privi scara blocului pereți gri, geam murdar, miros de gunoi, și trei saci cât toată viața sa. Nu mai avea unde merge. Nici la prieteni nu îndrăznea să ceară adăpost, la hotel nu avea bani salariul intra peste o săptămână, iar cardul era gol după ce făcuse pe generosul cu Corina și-și luase abonament la sală.
Trase aer greu în piept, scoase telefonul și începu să caute numere de hosteluri ieftine măcar un pat pe o noapte.
Dincolo de ușa din oțel, în apartamentul ei cald, Ana își turnă un ceai aromat cu izmă, se așeză la bucătărie, ascultând vuietul serii pe stradă și zâmbi. Pentru prima dată după ani, nu mai simțea nicio apăsare; aerul era limpede, proaspăt, și-n fața ei era, în sfârșit, o nouă viață fără umilințe, reproșuri sau teamă.
Aștept cu drag gândurile voastre despre poveste, un like și un abonament la canal dacă v-a plăcut această istorie!
