Jurnal, 9 Martie, Chișinău
Măcar te-ai uitat cum arăți înainte să te așezi la masă? a zis el cu un ton rece și disprețuitor. Halatul ăsta lălâu, părul… n-ai fi putut să faci și tu un efort, măcar pentru bărbatul tău?
M-am oprit din amestecat ciorba și am rămas cu polonicul în aer. M-am uitat încet la Ștefan, care era așezat la masă, cu ochii înfipți în noul lui telefon scump, fără să arunce măcar o privire la mine. Purta o cămașă roz, perfect călcată, părul îi era dat cu gel, iar parfumul lui nou îmi înțepa nările.
De câteva luni bune, nu mai recunoșteam omul de lângă mine, după aproape treizeci de ani de căsnicie și un fiu mare plecat demult la București, cu familia lui. Ștefan se înscrisese deodată la sală, și-a schimbat toate hainele, nu mai mânca aproape nimic și-și proteja telefonul cu o parolă complicată. Dar cel mai tare mă durea că nu mai făcea altceva decât să mă critice: ce și cum gătesc, cum vorbesc, cum mă îmbrac, cum respir.
Tocmai am venit de la serviciu, i-am spus liniștit, străduindu-mă să-mi păstrez cumpătul. Am stat o zi întreagă în farmacie, am trecut pe la piață, am cărat sacoșe și am fugit direct la bucătărie ca să-ți pun ciorba caldă în farfurie. Ce trebuia să fac, să mă dau cu fard și să îmbrac rochie de seară ca să-ți servesc borșul?
Numai văicăreli! a răspuns el nervos, aruncând telefonul pe masă. Toate femeile muncesc, dar tot arată cum trebuie. Tu ai ajuns să semeni cu o tanti de la piață! În biroul nostru, femei de vârsta ta umblă pe tocuri și arată mereu ca scoase din cutie. Eu, cu tine, mă fac de râs în lume.
Nu i-am spus nimic, doar i-am pus farfuria fumegândă în față. Totul în mine se strângea, dar am refuzat să mai plâng. Suficient am stors perna cu lacrimi, nopți la rând, când îl simțeam cum stă pe ascuns și scrie mesaje altcuiva.
Dacă ți-e așa rușine cu mine, ce rost mai are să stai aici? i-am spus, încercând să nu tremur.
Ștefan a zâmbit batjocoritor. Se simțea stăpân, la cincizeci și cinci de ani, șef la logistică, convins că lumea îi stă la picioare.
Poate chiar n-o să mai stau, mi-a spus el, sorbind din ciorbă. Nu crede că n-aș avea la cine să mă duc. Tinerele de la noi se uită la mine cu nesaț. Frumoase, deștepte, știu să aprecieze un bărbat. Uite, de exemplu, Ancuța de la marketing are douăzeci și șase de ani. Nu m-ai privit nici în tinerețe cum mă privește ea.
Simțeam că îmi amorțesc degetele. Presimțisem de mult, dar alta e să audă omul cu urechile lui.
Și atunci, ce te ține aici? am întrebat, urmărindu-i privirea.
A văzut în ezitarea mea doar slăbiciune și teamă. Era convins că îmi este frică să rămân singură, o femeie “aplatizată” de ani și griji.
Teama de nu te lăsa cu cratița singură, mi-a răspuns el zeflemitor. Dar răbdarea mea are o limită. Dacă nu-ți revii, dacă nu-ncepi să te respecți, să te porți frumos și să nu mai ai fața mereu acră, într-o zi îmi strâng lucrurile și mă duc la aia tânără care știe să mă aprecieze. Nu uita, doar un telefon trebuie, și mă mut la Ancuța.
Și s-a ridicat, a îndreptat teatral gulerul și a fugit în sufragerie, dând televizorul la maxim. Aștepta, evident, să alerg după el, să-l implor iubirea.
Am rămas să privesc farfuria de borș, fiecare cuvânt al lui şuierându-mi ca un reproș în minte. Ultimatum. Se aștepta să rămân la cheremul lui, să merit să nu plece la Ancuța “fermecată”.
Mi-am alunecat privirea pe fereastră, înspre liniștea umedă a amurgului, apoi spre bucătăria noastră călduroasă, luminată. Apartamentul ăsta nu-l cumpărasem cu el, nu adunasem ani de zile. Acum zece ani, tata a vândut casa veche de la țară, ca să vină aproape de Chișinău, că era bolnav. Din banii aceia, mi-au făcut mie cadou partea cea mare, iar, la sfatul tatei, totul a fost trecut la notar ca donație, doar pe numele meu tata știa bine cum merge cu legea. Toți banii aceia m-au ajutat să cumpăr aici, într-un cartier bun, apartamentul ăsta spațios cu trei camere. După legea familiei, ce-i dat ca dar e doar al beneficiarului. Ștefan n-avea niciun leu ascuns vreodată, lui îi plăcea viața largă. S-a mutat aici la mine și s-a instalat ca acasă.
Și iată că azi același om mă amenință că pleacă.
În mine parcă s-a rupt ceva. Dintr-o dată nu mi-a mai fost frică să-l las să plece. De ce să-mi fie frică? Să mă umilesc, să înghit reproșuri, să-i spăl cămășile cu miros de parfum străin? Să rămân singură în casa mea nu era groază, ci libertate.
Cu mișcări mlădioase, am turnat restul de ciorbă a lui în chiuvetă, am spălat vasele, mi-am șters mâinile și am mers în sufragerie.
El stătea pe canapea nepăsător, urmărind știrile. Nici nu s-a întors.
Mi-am făcut și eu socotelile, Ștefan, i-am spus simplu.
Așa? Ce-ai hotărât? Te duci la coafor, sală, sau la shopping?
Nu. Am hotărât să nu-ți mai stric viața. Un om atât de important nu are ce căuta lângă o babă tolănită. Du-te la Ancuța. Ea sigur te va aprecia.
Zâmbetul i-a fugit încet de pe față. S-a ridicat, uluit, că nu vede teamă nici rugăminți. Numai o liniște de gheață.
Vorbești serios? Ai de gând să faci pe viteaza acum? Să nu te plângi, Irina, că eu n-o să mă mai întorc!
Nu e nevoie, am răspuns. Gata, s-a terminat cu teatrul. Pleacă.
A explodat, a început să se agite, să-și strângă lucrurile, amenințându-mă că o să regret toată viața, că mă va lăsa singură să-mi rod unghiile de ciudă. Nici nu l-am ascultat. Am fost calmă când i-am spus: Mâine nu sunt acasă, am teatru cu prietenele. Să-ți aduni lucrurile până diseară.
Ștefan s-a dus la culcare în sufragerie, supărat, convins că dimineață mă va găsi plângând și îl voi implora să rămână.
Am plecat la serviciu fără să-l salut. Cafeaua a avut gust de răscruce. Restul zilei a trecut ca o apă curgătoare, iar seara, când m-am întors acasă, totul era liniște.
Ștefan, sigur pe victorie, s-a dus după-amiaza la Ancuța ca să-i spună vestea cea mare: Am plecat de la nevastă, mă mut la tine, în sfârșit suntem liberi!. Ea, întâi încântată, s-a strâmbat când a auzit planul cu mutatul. “La mine? Dar la mine e o garsonieră minusculă, tu nu vezi? Credeam că ne mutăm la tine sau închiriezi tu altceva…”
Lui i s-au înnodat cuvintele. Să dea pe chirie o mare parte din salariu nu-i surâdea deloc. Și-apoi, era sigur că eu mă voi ruga de el să se întoarcă. Așa că i-a promis Ancuței că e ceva temporar, două săptămâni doar.
Seara, întors acasă, s-a urcat pe scări cu chef de viață.
Când a încercat cheia în ușă, s-a blocat. Nici nu intra până la capăt. A încercat de mai multe ori, deja cu greu îi disimulez panica. Observa acum, în colț, trei genți mari de rafie, o valiză veche de piele, pantofii și adidașii lui băgați într-o pungă transparentă de gunoi. Pe valiză, lipit cu bandă, un bilețel: scrisul meu ordonat.
“Ți-am strâns toate lucrurile. Am dat 2500 lei moldovenești pe noile yale consideră-le cadoul meu de despărțire. Cererea de divorț o depun săptămâna viitoare. Discuțiile despre radierea domiciliului le vom avea la tribunal, dacă nu vrei să o faci voluntar. Îți urez viață fericită alături de Ancuța”.
Ștefan a simțit că totul îi fuge de sub picioare. Am ieșit să văd ce se întâmplă la auzul bătăilor isterice în ușă:
Irina! Hai că n-ai voie! Ce-i cu nebunia asta??!
Ești adult, știi și legea: e apartamentul meu, plătit de părinții mei, tu ești doar înregistrat aici. Nu mai ai ce căuta, viața ta începe de azi oriunde dorești, la Ancuța, la hotel, la prieteni. Ți-am pus și ganterele la fundul genții, ca să nu uiți de sport!
Treizeci de ani împreună! Și eu s-ajung ca un câine pe scări?!
Treizeci de ani n-au fost pe acte, ci pe respect. Adu-ți aminte când ai pierdut respectul, ai pierdut totul. Drum bun, Ștefan. Am spectacol mâine dimineață.
Am pus lanțul și am încuiat. Am stat la masă, mi-am turnat un ceai de mentă și am ascultat Chișinăul la orele serii. De după ușă, doar tăcere. Ștefan a sunat cu mâini tremurânde la Ancuța. Când a auzit de genți și lipsă de apartament, fata nici nu l-a mai invitat.
Singur pe scara, cu viața adunată în trei bagaje, fără casă, familie sau tânăra muza, a rămas bărbatul care se credea stăpân, acum doar un străin.
Un singur lucru am învățat din tot ce am trăit: Cât timp te respecți pe tine, nu poate nimeni să-ți facă viața praf, oricât ar încerca. O ușă închisă poate fi cel mai dulce început.
