Îmi amintesc, ca și cum ar fi fost cu o mie de ani în urmă, de cuvântul pe care îl rostitese soțul meu, pe care n-aș mai putea să-l uit nici în zilele cele mai târzii. Îmi spuse: Trăiești așa previzibil, că mă plictisești. Deși Ion credea că viața noastră era monotonă, eu eram mulțumită de ea. În fiecare dimineață mă trezeam de ziuă, mâncam o ciorbă de burtă, făceam câteva exerciții și mă îmbrăcam să plec la muncă. Prima mea datorie era să-l pregătesc pe Ion pentru plecarea lui devreme, apoi să mă aranjez și eu. Toate mesele le preparam în casă; puneam în borcane prânzul pentru mine și pentru el. În drumul spre casă, în fiecare seară, mă opriți la magazinul din apropierea stației de autobuz și apoi găteam, curățam și spălam rufele. Seara, după un film la televizor, mergeam la culcare.
Credeam că am dreptate. Totul era perfect: soțul meu era frumos și bine hrănit, iar casa noastră era ordonată și primitoare. Ce aș fi putut cere mai mult? În fiecare sâmbătă făceam curățenie în toată locuința, coșeam ceva delicios și pregăteam mâncăruri. Seara, invitam prietenii la noi sau ieșeam în orașul vechi din București, la Cărturești. Duminicile le dedicam vizitelor la părinții noștri: dimineața la bunicii din Iași, iar la prânz la rudele din Chișinău. Îi ajutam la treburile gospodărești, povesteam și ne bucuram de timpul petrecut împreună.
Seara ne odihneam acasă, fără certuri, fără țipete. În căminul nostru domneau armonia și liniștea. Dar într-o zi Ion mă acuză că îl plictisește. Pentru câteva ore îmi repezea că nu e mulțumit, arătându-mi prietenii săi care petrec din plin și se simt împliniți! Cum noi, care nici nu ne certăm?, mă învăluia. Așa că, fără să-și spună mult, plecă din casă.
Eu eram mulțumită de viața noastră și nu voiam să schimb nimic. Totuși, pentru fericirea lui, eram gata să fac orice, chiar să mă schimb. Am început prin a-mi reface garderoba: am dat la trântă hainele vechi, am folosit banii pe care îi economisasem pentru construcția unei case și am cumpărat haine noi din lei. Mi-am tuns părul scurt și i-am schimbat culoarea. Am decis să nu mai arăt plictisitoare. Apoi am găsit un nou loc de muncă, nu la birou, ci în organizarea de evenimente. Prin acest job am descoperit o lume plină de distracții originale.
Săptămâna următoare, Ion s-a întors și a rămas uimit de ce a văzut. Atunci i-am promis că vom trăi altfel și așa s-a întâmplat. De atunci rareori ne mai vedeam în casă. Era mereu în mișcare, în călătorii, și cunoșteam oameni interesanți. În fiecare seară mergem la cluburi, restaurante, baruri, petreceri la prieteni sau oriunde altundeva. Puteam să campăm, să mergem cu bicicleta, să plutim cu caiacul, să petrecem un weekend la Brașov sau la Tiraspol.
După câteva luni din această viață plină de aventuri, Ion a început să vorbească că și-ar dori liniștea, să stea acasă. Îi lipseau mâncărurile de acasă și prăjiturile mele. Eu nu mai aveam timp să stau la aragaz. M-am schimbat atât de mult încât el nu mai simțea dorul companiei mele.
Apoi, tot o săptămână mai târziu, Ion mi-a spus că nu poate ține pasul cu acest stil de viață. Vrea să revină la vremurile liniștite, cu căldura și liniștea casei, să petreacă serile acasă și weekendurile la părinți, să mănânce mâncare proaspătă, nu cea livrată de la fastfood.
Dar eu nu mai fiam interesată de acea viață. Mă străduisem să mă obișnuiesc cu responsabilitățile adultului și acum nu voiam să renunț la tot ce am construit. Stilul meu actual îmi convină. Deși îmi plăcea și viața de odinioară, nu l-aș schimba acum. Când Ion a cerut să readucem totul ca înainte, s-a declanșat o adevărată ceartă.
În cele din urmă, a fost visul lui: vasele s-au spart, vecinii au bătut la ușă și au chemat poliția. Ion a plecat cu bagajele la mama lui, sperând să revină și să mă găsească așa cum fusesem. Dar ar fi fost prea mult. Nu suntem personaje dintrun film și nu ne putem schimba așa, deodată. Când sa întors, a găsit pe masă actele de divorț și o notă în care scria că se plictisește și că nu poate mai locui cu mine.
