Îmi amintesc cum, în anii de când locuiam în apartamentul mic din Strada Bulevardul Etnografic, la Chișinău, soțul meu, Bogdan, îmi zicea că mă compară cu fosta lui soție. Eu, Nicoleta, îi propusese să se întoarcă la ea, deși toate vorbele lui erau ca un ecou de răpăcite amintiri.
Iar Lara întotdeauna adăuga în ciorbă de burtă puțin zahăr. Doar un vârf de cuțit, și gustul se transforma din sărat și acrișor în ceva mai plin, mai rotund. Tu, pe de altă parte, o faceai prea acidă, parcă ai turnat o stropire de oțet.
Nicoleta rămase cu polonicul în mână, privind cum Bogăl, în timp ce respira aroma de leuștean, usturoi și supă roșie care fugea din oală, punea farfuria pe masă și se depărta cu o mână de fum. Un singur nume rostit cu ton uscat a curățat căldura acelei încăperi, transformând-o într-un coridor rece al amintirilor.
Lara. Fosta soție a lui Bogdan. O femeie de legendă, un spectru care bântuie încă din prima lună a căsniciei noastre.
Bogdan, îi spuneam încercând să-mi păstrez vocea calmă, deși înăuntru mă strângea o răbdare sfărâmată. Fac ciorbă după rețeta bunicii mele. Întotdeauna ți-a plăcut. Săptămâna trecută ai lăudat-o, ai cerut și condimente. Ce s-a schimbat?
El ridică din umeri, rupând o bucată de pâine de secară și mușcând fără să se uite la televizor.
N-a schimbat nimic, Nico. Doar mi-am amintit. Lara avea o mână ușoară la condimente. Știa să găsească echilibrul, un talent ce nu se învață. Nu te supăra, încerc să fiu sincer. Mănâncă, se va răci.
Nicoleta lăsă polonicul înapoi în oală, iar pofta dispăru. Se așeză în fața lui, privind profilul lui cu părul cărunt la tâmple și umerii largi, amintindu-și cum, de trei ani în urmă, îl văzuse ca pe idealul ei: divorțat, fără copii, serios și de treabă. Vorbea puțin despre căsnicia anterioară, spunând că nu ne-am potrivit. Nicoleta nu intră în detalii, pentru că înțelegea că omul de la 45 de ani are un trecut ce merită respect.
Cine ar fi crezut că trecutul va avea atât de multă viață?
Primele șase luni de căsnicie erau senine, apoi, ca și cum un portal invizibil s-ar fi deschis, amintirile lui Bogdan începuseră să curgă. La început, erau doar observații ocazionale: Lara avea aceeași vază, Lara iubea acel film. Nicoleta le lăsa să treacă, considerându-le firești. Dar în timp, comparațiile deveneau tot mai dese și, din păcate, nu în favoarea ei.
Cămașa e prost călcată, observă Bogdan într-o dimineață, privind în oglindă. Îndoirea e incorectă. Lara folosea mereu un spray special și un fier de călcat cu abur, parcă un aparat de mare rafinament. Cureaua ei era mereu perfectă. Aici e în regulă pentru o zonă rurală.
Nicoleta, care se trezise la șase pentru a-i pregăti micul dejun și a călca costumul, simți un nod la gât.
Bogdan, am doar un fier obișnuit. Îl folosesc cum știu. Dacă nu îți place, poți să-l duci la curățătorie sau să-l calci tu.
El o privi surprins prin reflexia oglinzii.
Ce reacționezi așa? Nu se poate vorbi așa. Doar împărtășesc experiența mea. Poate ar trebui să cumperi sprayul ăla? Vreau să te perfecționez. Lara, apropo, era mereu atentă la mici detalii. Casa ei nu avea praf.
și eu țin casa curată, răspunde Nicoleta, ampetrecut două ore ieri curățând baia. Și lucrez toată ziua, ca și tine.
Lara lucra și ea. Reușea să facă totul. Bine, trebuie să plec. Seara voi întârzia la mama, trebuie să o ajut cu robinetul.
Ușa se închise cu zgomot. Nicoleta rămase singură, privind pe fereastră cum Bogdan urca în mașină. Lara, Lara, Lara refuza în mintea ei ca un disc zgomotos. Dacă Lara era un înger al bucătăriei și o zână a ordinii, de ce s-au despărțit? Bogdan mereu scăpa de răspuns, mascânduse cu vorbe despre schimbare și viața de zi cu zi.
Seara, Nicoleta renunță să gătească. Nu avea chef și, cum să gătească, când totul va fi nu la fel ca la Lara. Cumpără din magazin cârnați de casă, îi încălzește și se așază să citească o carte.
Bogdan se întoarse în jurul orei nouă, furios și flămând.
Mama îți transmite salut, mârâi el, deghizânduse în recuzită. AnaMaria, mătușa mea, tot te amintește. Întreabă de rețeta de cozonac pe care țio dădea. Spunea că Lara mereu cocea în weekend, casa mirosea de unt și scorțișoară, iar noi mâncăm mereu produse gata.
Nicoleta închise cartea. Calmarea îi devenea tot mai greu.
AnaMaria poate coace dacă vrea, răspunde ea. Eu nu-mi place să mă bat cu aluatul.
Exact! exclamă Bogdan, arătând cu degetul spre ea. Nuți place. O femeie trebuie să iubească să facă căminul. Lara
Destul! strigă Nicoleta, ridicânduse. Numai aud Lara decât în timp ce îmi respir. Dacă era atât de perfectă, de ce nu sunteţi împreună?
Bogdan rămase fără cuvinte. Nu se așteptase la o explozie din partea ei.
Eram… erau motive, răspunde el. Avea un caracter încăpățânat, voia să conducă.
Deci eu sunt doar comodă? răspunde ea amară. Stau tăcută, suport, iar tu tot îmi subliniezi virtuțile Larei. Mă sătură.
Nu exagera, ocoleștete, zise el, intrând în bucătărie. Ce vrei la cină? Ceva cumpărat? Lara nu ar fi lăsat să mâncăm mâncare de magazin. Ea se păsui de stomacul meu.
Nicoleta se retrase în dormitor. În acea noapte nu a putut să doarmă, privind tavanul. În capul ei germina un plan să distrugă căsnicia sau să o salveze. Nu mai voia să trăiască cu trei: ea, Bogdan și fantoma Larei.
Sâmbăta, zi de curățenie și cumpărături, aduse o surpriză. Dimineața, AnaMaria, soacra, sună:
Nico, bună, voiam să-ți spun că mâine mergem la cimitir la tata. Ar trebui să vopsim gardul. Adune niște plăcinte, nu cu varză, că Bogdan are arsuri, ci cu carne. Aluatul să fie subțire, ca în familia noastră.
Nicoleta se uită în oglinda holului și oftă.
AnaMaria, eu lucrez mâine, am deadline și documente pentru birou. Plăcintele le pot cumpăra la brutăria de lângă stație, bună și ieftină.
Cum lucrezi în duminică? Îi strigi pe copii la cină să nu-i lași flămânzi! Lara nu se odihnea niciodată! Spunea că și la miezul nopții făcea clătite dacă Bogdan cerea.
Lăsați pe Lara să coacă, îmi spune Nicoleta, și închide firul.
Bogdan, auzind sfârșitul convorbirii, ieși din baie cu periuța de dinți în gură.
De ce îi vorbești așa mamei? E în vârstă.
Nu o insult, trasez limite. Nu sunt Lara, Bogdan. Eu sunt Nico și nu voi coace în miezul nopții.
Sigur, scuiem paste în chiuvetă. Tu doar te învârți pe hârtii. În tine nu există feminitate. Lara era o femeie adevărată, făcea carieră și îți mulțumea pe tine. Eu eu
Părăsi bucătăria cu plită înțepată, lăsând în urmă un vânt rece de hotărâre. Nicoleta închise ușa cu ambele încuietori. Coboară pe podea și începe să plângă, dar lacrimile erau de ușurare. Casa deveni liniștită, fantoma Larei părea să plece odată cu el.
Săptămâna următoare, Bogdan locuia la mama lui. AnaMaria îl suna zilnic, cerând să-i ia înapoi bolnavul. Nicoleta nu răspundea. Se bucura de viața ei: salate ușoare, pește la abur, pizza comandată. Nimeni nu o mai corecta pentru orez sărat sau pentru praf pe mobilă.
Întro joi, la întoarcerea de la muncă, Nicoleta vedea mașina lui Bogdan la intrare, cu capul sprijinit de volan. S-a oprit, iși întinse mâna. Era dezordonat: cămașă șifonată, barbă de trei zile, ochii triști.
Trebuie să vorbim, spuse el.
Spune, răspunse ea, fără să-l invite înăuntru.
Am fost un prost. Am înțeles.
Ce ai înțeles? Că Lara nu te-a luat înapoi? zâmbi Nicoleta.
Am sunat-o, să aflu doar cum e, poate încă e. Dar ma trimis la o parte. A zis că sunt un ticălos, că a găsit pe altcineva și că iam stricat cinci ani cu critici.
Nicoleta izbucni în râs, puternic și sincer. Puzzleul se îmbina.
Deci Lara nue altceva decât o iluzie a ta. Ai creat un ideal să nu vezi defectele tale, să-ți justifici nemulțumirea?
Poate, recunoștea Bogdan, mișcânduse nervos. La mamă nu mă pot duce: mă ceartă tot timpul, de la ceața de dimineață până seara. Îmi amintește de tatăl pe care-l idealizează, deși el era mereu certat. Nico, lasă-mă să vin acasă. Jur că nu voi mai vorbi de Lara. Înțeleg cât de norocoasă sunt să am o soție ca tine, caldă și adevărată. Eu sunt un prost bătrân.
Nicoleta-l privea cu milă. Un bărbat ce nu poate prețui prezentul, trăind în trecutul inventat.
Știi, Bogdan, nu știu dacă vreau să te las să intri. Mia plăcut să fiu singură. Nimeni nu mă compară, nimeni nu critică mâncarea mea.
Te rog! Voi călca singurea cămașă, învăț să gătesc, promit! Dă-mi o șansă. O singură șansă.
Ea se uită la pantofii ei, gândinduse. Poate să-l ierte, dar cu condiții.
Bine, un singur da. Prima regulă: cuvântul Lara este interzis în casă. Dacă îl aud, valiza va apărea lângă ușă și nu vei mai găsi drumul înapoi. A doua: încetează să mă compari cu nimeni, nici cu mama, nici cu vecinele. Eu sunt eu. Dacă nuți place, caută alta. A treia: în weekend gătim împreună sau comandăm. Nu sunt bucătăreasă.
Bine, orice! răspunse el cu entuziasm, parcă îi cădea capul.
Ultimul lucru: mergi la florăria și cumpără-mi cel mai mare buchet. Nu ca la Lara, ci așa cum țiam spus eu. Țiam spus că ador bujorii, nu rosele sau liliile.
Bogdan ezită, căutând în memorie florile preferate.
Bujori? Nu, îmi amintesc că mă doare capul când le miros. Roze? Gri Tulipane albe, poate?
Bujori, zise Nicoleta, zâmbind ușor. Tulipane pot fi, dacă sunt proaspete. Ai o oră.
El se aruncă în mașină, apăsând accelerația și lăsând șocurile să țipe. Nicoleta îl urmă cu privirea, nefiind sigură cât timp va rezista entuziasmul lui. Poate că peste șase luni va revine la certuri. Dar știu un lucru: sa schimbat. Nu va mai permite comparațiile cu fantomele. Valiza rămâne pe podea, nu pentru a o muta, ci ca amintire a unei decizii luate.
Când Bogdan se întoarse cu un buchet uriaș de bujori rozdeși erau de toamnă, aduși dintrun boutique scumpNicoleta îl lăsă să intre.
În acea seară au mâncat pizza. El o devora cu poftă, ca și cum ar fi fost o delicatesă divină, și lăuda crusta crocantă.
Delicios, spuse el, ștergânduși gura cu șervețelul. Cel mai bun ai găsit pe noi.
Nicoleta zâmbi. Fantoma Larei se risipi în parfum de bujori și pepperoni. În ziua următoare, AnaMaria, neavând voie să mai se amestece, sună: Mă, nu mă mai deranjează, nu am nevoie de rețete de plăcinte de la tine. Nicoleta răspunse: Mama, lasăte în pace. Am un tiramisu perfect.
Viața se așeză din nou. Nicoleta ştia că respectul pentru sine este temelia pe care nu se poate clădi nici cea mai mare iubire, și dacă această temelia ar clocoti din nou, ea știe deja cum să împacheteze valiza în cinci minute.
