Soțul m-a comparat cu soția prietenului la masa de sărbătoare și a primit o porție zdravănă de salată rusească direct pe pantalonii cei noi — Iar ai scos vesela asta? Ți-am zis de atâtea ori să pui pe masă setul acela cu margine aurie, de la mama, cel de la aniversare! E mult mai impunător — s-a strâmbat Victor, uitându-se nemulțumit la farfuria pe care Olga tocmai o pusese pe fața de masă albă ca zăpada. Olga a încremenit pentru o secundă cu un snop de pătrunjel în mână. Era ziua lui Victor, tocmai făcuse cincizeci de ani — jubileu — și nu voia să-i strice dispoziția chiar de la începutul serii. — Victore, vesela aia e pentru douăsprezece persoane, noi suntem doar patru. Plus, astea sunt mai adânci, potrivite pentru friptură — a răspuns calm, în timp ce decora aspicul cu verdeață. — Mai bine vezi dacă s-a răcit vodka, că Ghenă și Marina ajung dintr-un minut în altul. Victor a mormăit ceva și s-a dus spre frigider. Olga s-a uitat lung după el și a oftat greu. În ultima săptămână a trăit doar pentru „să reușesc tot”. Munca de contabil șef o storcea de energie, era sfârșit de trimestru, plus pregătiri pentru jubileu. Victor nici nu a vrut să audă de restaurant, a zis: „nimeni nu gătește ca tine, Olguța, și e risipă să plătim pentru fițe”. Era frumos când soțul îți laudă mâncarea, dar complimentul ascundea doar economie și evitarea nota de plată. Olga a petrecut trei seri la rând marinând carne, fierbând legume, coacând foi pentru „Napoleon” și făcând rulouri din vinete, preferatele sărbătoritului. Picioarele îi dureau, spatele îi amorțea, iar pentru manichiură nu mai găsise timp — s-a mulțumit cu lac transparent. A sunat soneria. — Vin! — a strigat Victor, schimbând instantaneu fața posomorâtă pe un zâmbet ospitalier. Din hol a plutit Marina. Exact, a plutit! Soția lui Ghenă, cel mai bun prieten al lui Victor, mereu arăta ca proaspăt coborâtă de pe coperta unei reviste. Siluetă, îngrijită, într-o rochie bej elegantă care-i venea perfect. Ținea un pachețel de la boutique. În urma ei pășea Ghenă, încărcat cu cadouri și sticle. — Olguța, dragă! — Marina a pupat gazda pe obraz, răspândind parfum scump. — Ce bine miroase! Iar ai făcut minuni în bucătărie? Doamne, eu n-aș putea! I-am zis lui Ghenă: vrei sărbătoare, mă duci la restaurant, eu nu mă apropii de cratiță, am manichiură! Olga și-a ascuns involuntar mâinile la spate. — Cineva trebuie să păstreze și căldura casei, — a zâmbit primindu-i paltonul. — Haideți, totul e gata pe masă. Masa a început ca la carte: toasturi pentru sănătatea jubiliarului, discuții despre cadouri (Ghenă i-a adus un spinning scump, dorit de Victor de luni de zile), glume și râsete. Olga făcea naveta între bucătărie și sufragerie, schimba farfurii, reînnoia gustări și veghea ca paharele să fie pline. Ea abia gustase o lingură de salată boeuf și un fir de cașcaval. Victor, încântat de primul păhărel, s-a relaxat. S-a rezemat pe spătarul scaunului și a privit admirativ spre Marina, care rupea grațios cu furculița din pește. — Marină, ești ca de obicei impecabilă! — a spus cu voce tare. — Mă uit la tine și mă întreb: ești vrăjitoare? Mănânci și nu te îngrași. Și rochia, vai! Se vede clar: femeie care se respectă. Marina a aranjat cochet o șuviță. — Oh, Victor, ce glume faci! Totul e disciplină. Sala de sport de trei ori pe săptămână și zero carbohidrați după ora șase. Și bineînțeles, îngrijire. Am găsit o cremă nouă, minune! — Asta e! — Victor ridică degetul ca și cum auzise o revelație. — Disciplină, Olguța! Ai auzit? Disciplină! Tu mereu: „obosită, n-am timp”. Uite, Marina și ea lucrează, dar arată ca o adolescentă. Olga, care tocmai aducea pe masă un platou uriaș cu friptură de porc la cuptor, s-a blocat. Ea era contabil-șef la o firmă mare, ținea casa, îngrijea de grădină și ajuta la lecții de fiecare dată când veneau nepoții. Marina lucra ca administrator la un salon de frumusețe, două zile cu două, și nu aveau copii. — Victore, hai să nu comparăm, — a spus Olga blând, evitând să amplifice conflictul. — Fiecare are ritmul său în viață. Gustă friptura, e după o rețetă nouă, cu prune uscate. Dar lui Victor i-a dat gura pe dinafară. Alcoolul i-a dezlegat limba și vechile frustrări și, mai ales, orgoliul de bărbat au ieșit la suprafață. — Da ce friptură! — a făcut un gest larg punând încă o bucată pe farfurie. — Mâncarea, mâncare e. Dar estetica… Ghenă, noroc că ai nimerit! Te întorci acasă și nu te întâmpină o bucătăreasă în halat, ci o zână. Ți-e drag să privești. La noi, ce? Dezordine, mereu miros de ceapă prăjită! I-am zis Olguței: mergi la sală, fă fitness! Mereu cu “mă doare spatele, am tensiune”. Scuze, toate scuze! Numai lene! Ghenă s-a simțit stânjenit și a încercat să schimbe subiectul: — Victore, exagerezi! Olya e o gospodină de aur. Așa carne nu gătește nimeni! Marina nu știe, noi mâncăm de obicei semipreparate sau comandăm. — Exact! — a intervenit Marina, încercând să aplaneze, dar a agravat. — Eu nu gătesc, recunosc. În schimb mereu am timp pentru mine. Un bărbat trebuie să iubească cu ochii, nu-i așa, Victor? Victor s-a întins într-un zâmbet, privind la Marina cu privirile lipicioase. — Aur curat! Să iubești cu ochii! Dar când mă uit… — a aruncat un gest spre Olga, așezată vis-à-vis, cu mâinile muncite pe genunchi. — Uite, tu te-ai și îmbrăcat, ți-ai făcut părul, dar arăți… obosită. De mătușă, îmi pare. Marina are ochi scânteietori, trăiește! Tu numai cu bonurile din Lidl în privire. S-a lăsat o liniște apăsătoare. Ghenă a băgat capul în farfurie, Marina a turtit nervos șervețelul. Olga s-a simțit ca și cum ar fi fost pălmuită. Și-a amintit cum ieri Victor bombănea că n-are cămașă curată și ea îi călcase la miez de noapte chiar bluza cu care acum o punea la zid. S-a gândit cum a făcut economii la cosmetică pentru a-i cumpăra spinningul visat. — Victore, te rog, ajunge — a spus ea calm, dar hotărât. — Ai exagerat. — N-am exagerat! — Victor a explodat. — Eu spun adevărul! Prietenul la nevoie se cunoaște, iar nevasta la comparație! Eu compar. Și comparația n-o avantajează pe a mea. De ce Ghenă poate să-și scoată consoarta în lume și s-o admire, iar mie mi-e rușine? Te-ai văzut în oglindă? Te-ai lăsat, riduri… Sunteți de aceeași vârstă! — Nu suntem contemporane, Victor, — a zis glacial Olga. — Marina are treizeci și opt, eu patruzeci și opt. Iar Marina nu cară pungi cu cartofi pe cinci etaje, pe când tu stai pe canapea. — Of, începe iar! — Victor a dat ochii peste cap. — Eu muncesc! Eu aduc bani! Pot să cer ca nevasta să se ridice la nivelul meu. Dar tu… cloșcă! Numai de tăiat salate ești bună. Uite, chiar și salata asta! — a arătat spre salata de hering sub șuba. — Nici pe ea n-o faci cum trebuie. Am gustat la Marina de Anul Nou — ușoară, pufoasă. La tine, terci de maioneză. Ca tine! A fost picătura care a umplut paharul. În Olga s-a rupt ceva. Răbdarea infinită care a ținut căsnicia timp de douăzeci și cinci de ani s-a risipit, lăsând doar gol și furie rece. S-a ridicat încet. Victor, neatent la schimbarea de ton, continua să peroreze spre Ghenă: — Spune tu, Ghenă, nu-i așa? Femeia trebuie să inspire! Dar când vii, ce găsești? Halat, papuci, borș. Monotonia morții… Olga a luat platoul mare cu „hering sub șubă”. Salata era proaspătă, stratificată, îmbibată cu maioneză, ornată cu sfeclă. Un kilogram jumate. A ocolit masa și a stat lângă soț. Victor a tăcut, ridicând sprâncenele. — Ce-i? N-ajunge sare? N-ai pus maioneză? — Nu, Victore, — a spus Olga calm. Nu-i tremura vocea. — E de toate. Doar că m-am gândit că ai dreptate. Chiar la salate mă pricep cel mai bine. Și dacă ți-e așa de dor de estetică și ușurință, cred că salata asta ți se potrivește perfect. Și a răsturnat platoul. Timpul parcă s-a oprit. Ghenă a rămas gură cască. Marina a dus instinctiv mâna la gură. Masa roz, plină de maioneză și sfeclă, s-a răsturnat cu gravitate direct pe genunchii lui Victor, pe pantalonii noi, special cumpărați de aniversare. Plosc. Sunet umed și suculent. Maioneza a început să curgă pe cracii pantalonilor, sucul de sfeclă s-a absorbit în material, bucățile de hering au împodobit fermoarul. O secundă de tăcere deplină. Victor se uita la propriile genunchi, incapabil să creadă. Sucul de sfeclă se împrăștia, transformând pantalonii bej într-o pictură abstractă. — Tu… Ce-ai făcut?! — a urlat el deodată, sărind în picioare. Salata s-a rostogolit pe covor, pe pantofi. — Ai nebunit?! Sunt noi! Ai luat-o razna, nebuno! Olga a pus liniștită platoul gol pe masă. — Măcar e gustoasă, Victore. Sățioasă. Și, vezi, e naturală. Niciun e-uri, totul făcut în casă. — Să nu te prind!.. — Victor a ridicat pumnul, dar Ghenă a sărit, scăpându-l de mână. — Victore, calmează-te! Ai căutat-o cu lumânarea! — Eu?! Eu?! — țipa Victor, scuturând cracii plini de salată. — Eu ziceam adevărul, iar ea mi-a aruncat mâncarea pe pantaloni! Strânge! Imediat să strângi tot! Îngenunchează și curăță! Marina, albă la față, s-a lipit de spătarul scaunului. Seara nu mai era deloc plăcută. Olga s-a uitat scârbită la soț, ca la un gândac. — Strângi singur, — a spus tăios. — Sau cheamă curățenie. Ești bărbat de statut, câștigi destul. Eu, totuși, am de făcut ceva pentru mine. Cum ai zis? Să mă inspir. A ieșit din sufragerie. În hol, și-a luat paltonul și geanta, calm. Din sufragerie se auzeau vocile lui Victor și Ghenă. — Olga, unde mergi? — Marina a fugit după ea, cu ochi mari și rimelul la control. — Olguța, nu pleca, e băut, nu știe ce zice… — Știe, Marina, — i-a răspuns Olga. Dar n-a avut ură pentru Marina, doar milă. — Așa a gândit mereu, doar că treaz nu spunea. Mulțumesc că ai venit. Mi-ai deschis ochii. Olga a ieșit în seara rece de toamnă. Nu avea unde să meargă, dar nu mai putea rămâne în acel apartament. S-a așezat pe o bancă la scara blocului, a comandat taxi. „La mama”, s-a hotărât. Mama nu mai era de doi ani, dar apartamentul stătea gol, și Olga l-a tot amânat să-l dea în chirie. Acum era momentul. Victor a sunat-o de zeci de ori în seara aceea, întâi să țipe, apoi mai calm. Olga nu a răspuns. A cumpărat din non-stop o sticlă de vin și ciocolată, a ajuns la mama, a simțit praful și mirosul de cărți vechi, și pentru prima dată în ani s-a întins pe canapea fără grija rufelor sau a micului dejun. Urmatorele două săptămâni au fost coșmar pentru Victor. Olga nu s-a întors. Nici a doua zi, nici peste câteva zile. Ea stătea la mama, mergea la serviciu, iar seara… s-a programat la masaj, pentru care n-a găsit bani de 3 ani. Victor a rămas singur în apartament, descoperind că frigiderul nu se umple singur, șosetele nu sar de la sine în mașina de spălat, iar de acolo, curate, în sertare. Primele trei zile s-a dat mare. A supraviețuit cu pelmeni, a purtat blugi (că pantalonii nu s-au curățat, iar curățătoria nici nu a garantat nimic). I-a povestit lui Ghenă că Olya e nebună și isterică. — Lasă, vine ea! Unde să se ducă la 50 de ani? O să revină cu coada între picioare. Eu o mai aștept, să văd dacă o iert. Dar a patra zi s-au terminat cămășile curate. El nu știa să calce și urăste operațiunea. A cincea zi, burtă făcută vraiște de la pelmeni la pungă. A șasea, a descoperit că s-a terminat hârtia igienică. Apartamentul se cufunda în mizerie. Pata de salată de pe covor, ștersă la repezeală cu cârpă udă, a început să puțească a maioneză veche și pește. Așa-zisul confort, pe care-l credea garantat, se prăbușea. În schimb, Olga a înflorit. Nu mai cara sacoșe grele, că gătea doar pentru ea, și mânca puțin. Dormea normal. Colegele de la serviciu i-au remarcat schimbarea. — Olya, v-ați îndrăgostit? Sclipesc ochii! — glumeau în birou. — Și da, și nu, fetelor, — răspundea ea. — M-am îndrăgostit de mine. În sfârșit de mine. După două săptămâni, Victor a așteptat-o la serviciu. Arăta jalnic: cămașă șifonată, barba crescută, ochi de câine bătut. Avea un buchet de garoafe anemice, în celofan. — Olga… — a început el, stânjenit. Olga s-a oprit, privindu-l calm. — Ce vrei, Victore? — Gata, ajunge. Ne-am jucat, acum acasă. Trebuie… să ud flori. Și pisica e singură. (Pisică n-aveau.) — Nu mă întorc, Victore, — a spus simplu. — Am depus cerere de divorț. O să-ți vină citație. Victor a amuțit. — Ce divorț?! Ai înnebunit? Din cauza unei salate? Din două vorbe? Am stat împreună douăzeci și cinci de ani! — Exact. Douăzeci și cinci de ani am fost funcție: bucătăreasă, spălătoreasă, menajeră. Nu am fost om. Vrei zână, Victore? Caută-ți zână. Pe Marina poate. Dar nu, Ghenă n-o să te lase. Găsește alta. Să zboare, să miroasă a parfum și să nu facă nimic. Doar să știi: zânele nu spală vasele și nu fierb ciorbă. — Olya, iartă-mă! — se văita el, ținând-o de mânecă. Trecătorii se uitau mirați. — Am fost prost! N-am gândit! — Te duc la shopping, la fitness, cum ai vrut! Olga a râs. Amar și vesel totodată. — La fitness? Să semăn cu Marina, să nu-ți fie rușine cu mine? Nu, Victore. Eu deja merg. Pentru mine. Și shopping fac singură, dacă vreau. Salariul meu, am descoperit, ajunge la multe, dacă nu-l dau pe fițele tale și cadouri pentru amici. — Dar eu ce fac? — a îngăimat el. — Nu știu nici măcar să pun mașina de spălat, are multe butoane… — Găsești instrucțiuni pe net, Victore. Sau plătești o femeie să-ți curețe. Eu demisionez. Fără preaviz și fără compensație. Și-a tras mâneca și a plecat spre metro. Dreaptă, ușurată. Victor a rămas mult timp pe trotuar, ținând buchetul ofilit. Își amintea friptura, lumina caldă și momentul când salata a lunecat pe genunchi… — Proastă, — a îngânat. Dar nu părea convins. De fapt, ajuns acasă, în apartamentul gol, mirosind a salată stricată și mâncare uscată pe farfurii, prost s-a simțit el. A sunat la Ghenă. — Frate, pot veni la voi? Măcar să mănânc ceva gătit… — Sorry, — i-a zis Ghenă, obosit. — Eu cu Marina m-am certat. I-am zis să fiarbă și ea niște pelmeni, iar ea a zis că nu mă mărit cu bucătărese. Uite la Olya lui Victor, cum a ajuns: salată pe pantaloni. Eu mănânc “Doshirak”. Victor a închis și s-a uitat la pata de covor. Semăna cu o inimă. Murdară, roșie. A trecut jumătate de an. Olga și Victor au divorțat discret. Copiii, deja mari, au încercat să reîmpace, dar văzând mama fericită și tata mereu plângăcios, au rămas de partea mamei. Victor n-a învățat să gătească. A slăbit, s-a veștejit, și-a dat cămășile la călcat la spălătorie — scump, dar n-avea de ales. A încercat să iasă cu alte femei, dar toate erau “altfel”. Una nu prăjea cotlete, alta voia restaurant zilnic, alta a întrebat direct de salariu. Olga și-a sărbătorit 49 de ani într-o cafenea mică și cochetă, cu prietenele. Purta o rochie nouă, o tunsoare nouă. — Olga, regreți? — a întrebat o amică. — Totuși, atâția ani împreună… Olga și-a amestecat cafeaua cu zâmbetul pe buze. — Regret, — a zis sincer. — Regret că nu i-am pus salata pe cap acum zece ani. Atâta timp am pierdut, încercând să fiu ideală pentru cineva care n-a prețuit niciodată. A privit pe fereastră, spre perechile de pe strada primăvăratică. Fericite sau nu. Dar știa exact: fericirea ei nu mai depinde de cât de fin taie parizerul, nici de câți laude primește o altă soție. Fericirea ei e în mâinile ei. Și mâinile acestea nu mai miros a ceapă. Miros a libertate și a cremă scumpă. Iar salata… Acum o cumpără de la magazin. Câte puțin. Numai când are poftă.

Author Dănuț CernatReading 19 minViews 87

Iar ai pus pe masă setul ăsta de farfurii? Ți-am zis să scoți cel cu margine aurie, pe care ni l-a dat mama la aniversare. Pare mai de preț, bombăni Lucian, frunzărind farfuria pe care Doinița tocmai o așezase pe masa acoperită cu fața de masă albă, apretată ca la carte.

Doinița rămase o clipă cu legătura de pătrunjel în mână. O ustura pe limbă răspunsul: că setul lui preferat nu are ce căuta în mașina de spălat vase, iar să stea la chiuvetă după miezul nopții, când pleacă toți, i-a ajuns. Dar se abținu. Era ziua lui Lucian, împlinea cincizeci, și nu voia să stric seara din start.

Luci, acel serviciu e pentru doisprezece. Suntem doar patru. Și astea au loc adânc, pentru friptură. Răspunse calm, ornând piftia cu verdeață. Vezi mai bine dacă s-a răcit votca. Sanda și Mihai vin din clipă în clipă.

Lucian mormăi ceva și se duse către frigider. Doinița îl urmări cu privirea, oftând greu. Ultima săptămână trăise în ritmul “să reușesc tot”. La contabilitate era avalanșă de rapoarte pe incheiere de trimestru, plus pregătiri de aniversare acasă. Lucian respinsese categoric restaurantul: “Mai bun ca tine nu gătește nimeni, și oricum, pentru ce să aruncăm leii pe fițe?”

Complimentele venite din partea soțului erau dulci, dar sub ele mirosea parfumul economiei și refuzul de a vedea prețurile din meniu. Drept urmare, Doinița marinase carne trei seri la rând, fierbea legume, făcea blaturi pentru Napoleon și învârtea rulouri de vinete, preferatele sărbătoritului. O dureau picioarele, îi secase spatele, și nici la manichiură nu ajunsese a tras un lac transparent peste unghii, atâta timp a avut.

Soneria o făcu să tresară.

Vin! strigă Lucian, fața i se animate, posomorârea se ștersese, rămăsese ospitalitatea gazdei.

În hol apăru Sanda. Da, apăru, nu intră pur și simplu. Sanda, soția lui Mihai, prietenul cel mai bun al lui Lucian, mereu arăta de parcă abia ieșise dintr-o reclamă: siluetă, păr aranjat, rochie nude catifelată, perfect mulată pe trup. În mână o plasă mică de la un boutique scump. După ea, Mihai cu brațele încărcate de pungi și sticle.

Draga mea Doinița! Sanda sărută gazda pe obraz, lăsând în urmă nor de parfum scump. Ce miroase bine! Ai făcut iar minuni în bucătărie? Eu n-aș fi în stare. Am pus din start: vrei aniversare, mă duci la restaurant, n-am nimic cu gătitul, am manichiură.

Doinița își ascunse intuitiv mâinile la spate.

Păi cineva trebuie să se ocupe și de liniștea casei, răspunse ea, luând paltonul oaspei. Haideți, totul e pregătit.

Masa începu cu toasturi pentru Lucian, discuții despre cadouri (Mihai i-a adus o undiță performantă, visul sărbătoritului de luni de zile), bancuri și râsete. Doinița făcea naveta între bucătărie și sufragerie, schimba farfurii, aducea platouri, și grijă să nu rămână nimeni cu paharul gol. Ea apucă doar o lingură de salată de boeuf și o bucățică de cașcaval.

Lucian, binedispus după prima țuică, se destinse total. Privirea i se duse la Sanda, care ronțăia cu grație peștele, cu furculița.

Sanda, ca de obicei ești o apariție! zise el cu voce ridicată. Te privesc și mă întreb: ce faci, fată, mănânci orice și nu te îngrași. Uite rochia, ce bine îți vine! Se vede femeia ce se respectă.

Sanda zâmbi și își aranjă o şuviță.

Eh, Luci, totul e disciplină. Sală de sport de trei ori pe săptămână, fără carbohidrați după șase și grijă de sine. Am găsit un nou serum, minune!

Exact! ridică Lucian degetul ca Profetul. Disciplină, Doinița! Ai auzit? Sanda muncește și arată ca o adolescentă. Tu numai “Sunt obosită, nu am timp”.

Doinița tocmai punea pe masă platoul cu friptură la tava. Ea era contabil-șef la o firmă mare, ținea casa și grădina, iar când veneau nepoții, îi ajuta la teme. Sanda lucra două zile la salonul de frumusețe și nu aveau copii.

Luci, nu e cazul să compari, răspunse Doinița, cu calm. Fiecare are ritmul lui. Hai, gustă friptura, e cu prune uscate.

Dar Lucian nu se opri. Alcoolul îi dezlegase limba și răbufni cu vechi nemulțumiri și, parcă, o lăudăroșenie masculină prostească.

Lasă friptura! Mâncarea e mâncare. Estetica contează… Mihai, norocos ești! Ajungi acasă, nu găsești bucătăreasă în halat, ci zeiță. Îți încântă ochii. La noi? Veșnicele cratițe, miros de ceapă prăjită… I-am zis: du-te la sală, înscrie-te la fitness. Mi-a zis că o doare spatele, are tensiune. Scuze, lene.

Mihai încercă să încheie discuția:

Luci, hai lasă, Doinița e o gospodină de aur. Carnea asta e deliciu! Sanda, la gătit nu se pricepe, noi mai mult cu semipreparate sau ceva de la catering.

Tocmai! interveni Sanda, încercând să stingă tensiunea, însă greși Eu nu gătesc, recunosc. Dar am timp de mine. Un bărbat trebuie să iubească cu ochii, nu-i așa, Luci?

Lucian zâmbi ca un adolescent, cu ochi lipicioși către nevasta prietenului.

Corect spus! Să iubească cu ochii! Dar uite la Doinița… Te-ai aranjat, ți-ai pus rochie, te-ai pieptănat, dar tot pari… obosită. Bătrânicioasă, parcă. Sanda are scântei în privire, viață trăiește! Tu ai numai prețurile de la “Profi” în ochi.

Liniștea, deodată, apăsătoare. Mihai își pierdu interesul pentru ce e în farfurie, Sanda învârtea o șervețică. Lui Doinița i se păru că a primit o palmă. Își aminti cum, cu o seară înainte, Lucian plânsese că n-are cămăși curate, și ea, la unu noaptea, călcase tocmai cămașa albastră în care o insulta. Cum a renunțat la cosmetică ca să-i suplimenteze banii pentru undița mult-dorită.

Luci, ajunge, zise ea încet, dar ferm. Ai băut prea mult.

Nu e adevărat! Spun ce cred! Prietenul știe cine e, soția soția se cunoaște prin comparație. Ei, compar și nu e în favoarea ta! Mihai poate să fie mândru că o aduce pe Sanda, eu ar trebui să roșesc. Te-ai văzut în oglindă? Te-ai umflat, ba riduri De ce? Sunteți de aceeași vârstă!

Nu suntem de aceeași vârstă, Luci, replică Doinița rece. Sanda are treizeci și opt, eu patruzeci și opt. Și Sanda nu cara plase de la piață până la etajul cinci fără lift, cu tine tolănit pe canapea.

Iarăși începuturi! Lucian teoretiza, răsturnând ochii. Eu muncesc! Adu bani acasă! Merit ca soția să-și păstreze statutul. Dar tu cloșcă. Doar salate știi tăia. Salata aia! arătă cu furculița spre “Salată de boeuf”. Nici salata nu-ți iese! La Sanda a fost puf, pe Anul Nou, la tine, doar maioneză. Ca tine, de altfel.

Paharul răbdării se vărsă. Ceva în Doinița s-a rupt. Răbdarea ce-i ținuse căsnicia douăzeci și cinci de ani se scursese, lăsând locul unei răceli feroce.

Se ridică încet. Lucian nu observă schimbarea, continua să se plângă lui Mihai:

Spune, nu am dreptate? Femeia trebuie să inspire! Când ajungi acasă, vine plictiseala. Halat, papuci, ciorbă. Monotonie

Doinița luă de pe masă un castron mare, încărcat cu “Salată de boeuf” proaspătă, maioneză din belșug, ornată cu sfeclă roșie. Peste un kilogram, garantat.

Ocoli masa și se așeză lângă soț. Lucian, într-un final, ridică ochii la ea.

Acum ce faci, ai uitat de sare? Ai pus prea puțină maioneză?

Nu, Luci, îi răspunse fără să tremure. E destul. M-am gândit bine: probabil ai dreptate. Eu doar salate știu face. Dar dacă estetica și finețea ți se pare atât de importantă, salata asta îți priește cel mai bine.

Și ridicând castronul, îl răsturnă.

Timpul a încetinit. Mihai păli, Sanda își astupă gura cu mâna. Masa roz-roșiatică, groasă și suculentă, se scurgea domol pe genunchii lui Lucian, pe pantalonii lui bej, special luați pentru aniversare.

*Squish.*

Sunetul era umed, scârbos. Valuri de maioneză se prelingeau pe cracul pantalonilor, sfecla păta stofa fină, și bucățile de carne se împrăștiau dezgustător.

O tăcere de mormânt. Lucian se uită la picioare, nerealizând grozăvia. Sucul de sfeclă înmuia nervos materialul scump, desenând harta unui tablou nebun.

Ce-ai făcut, femeie?! răcni sărind. Salata se risipi pe covor, pe pantofi, pe podea. Ești nebună?! Sunt noi! Ești dusă!

Doinița puse castronul cu grijă pe masă.

Poftă bună, Luci! Sățios, natural. Fără chimicale, totul din mâna mea.

Să nu te prind Lucian ridică palma, dar Mihai reacționă și-l apucă de braț.

Luci, calmează-te! Ești singurul vinovat!

Eu?! Eu?! urla Lucian, zguduind pantalonii plini de salată. Eu am spus adevărul, ea mi-a răsturnat mâncarea pe mine! Strânge! Acum să strângi tot! Vreau să vezi ce-ai făcut!

Sanda, galbenă ca ceara, se lipise de spătar.

Doinița îl privi cu silă, ca pe un gândac.

Tu strângi, Lucian. Sau cheamă oameni de curățenie. Că doar ești bărbat de statut, ai bani. Eu plec. Îmi fac timp pentru mine. Chiar ai zis să mă inspir.

Și-a pus paltonul în hol, și-a luat geanta. Din sufragerie veneau strigătele lui Lucian și murmurele lui Mihai.

Doinița, unde pleci? Sanda a fugit după ea. Nu-l asculta, e beat, nu vrea să rănească

Vrea, Sanda, îi răspunse ferm. Mereu a gândit așa, doar că treaz tăcea. Mulțumesc că ai venit, mi-ai deschis ochii.

Doinița a ieșit în seara rece, de toamnă. Nu avea unde, și nici nu voia să se întoarcă acolo. A stat pe o bancă la scara blocului, a scos telefonul și a chemat un taxi. “La mama,” a hotărât. Mama nu mai trăia de doi ani, dar apartamentul era neatins nu se hotărâse să-l dea în folosință. De data asta i-a prins bine.

Lucian a sunat-o vreo douăzeci de ori. Întâi, să strige, apoi, treaz, să dea explicații. Doinița nu a răspuns. Dintr-un magazin non-stop și-a luat vin și ciocolată, a ajuns în apartamentul mamei, unde mirosea a praf și a cărți vechi. Pentru prima oară după mult timp, s-a așezat pe canapea, fără grija rufelor sau a mâncării pe ziua următoare.

Urmează două săptămâni de iad pentru Lucian.

Soția nu s-a întors a doua zi. Nici peste două. Stătea la mama, mergea la muncă, iar seara Seara s-a programat la masaj, pe care de trei ani îl considera “lux”.

Lucian rămase singur. Mâncarea nu mai apărea miraculos în frigider. Șosetele nu sareau în mașina de spălat, și de acolo curate și împăturite în sertar.

Primele zile se războia. Mânca cârnați și pateuri, purta blugi (pentru că pantalonii nu s-au spălat, nici curățătoria nu a garantat nimic). Povestea lui Mihai la telefon ce “nevroasă” și “isterică” e Doinița.

Lasă, revine ea. Cine-o ia la vârsta asta? Se răcorește și revine. O să-i arăt eu dacă o iert.

Dar, pe ziua patru, rămase fără cămăși curate. Urăște să calce și nici nu știe. Pe ziua cinci, i s-a făcut rău de la mâncarea de supermarket. Pe ziua șase, a găsit că s-a terminat hârtia igienică și uitase să cumpere.

Apartamentul începu să se scufunde în mizerie. Pata de pe covor, spălată în silă, mirosea a pește fermentat. Confortul pe care-l considera normal se destrăma.

Iar Doinița Doinița înflorea. Nu mai căra plase grele, gătea doar pentru ea, și puțin. Dormea bine. La lucru, colegele au observat.

Doamna Doinița, v-ați îndrăgostit? Aveți sclipire în priviri, glumeau fetele de la contabilitate.

M-am îndrăgostit, fetelor, răspundea ea. De mine. În sfârșit!

După două săptămâni, Lucian a pândit-o la serviciu. Arăta jalnic: cămașă șifonată, barba lăsată, ochii triști, de câine fugărit. În mână, un buchețel de garoafe mototolite în celofan.

Doinița începu el stângaci, călcând de pe un picior pe altul.

Ea îl privi calm, detasat.

Ce vrei, Lucian?

Hai lasă gluma, ajunge. Hai acasă. Trebuie să uzi florile. Și motanul e singur

Nu aveau motan.

Nu mă întorc, Lucian, zise simplu. Am depus actele la divorț. Primesti curând notificarea.

Lucian rămase gură cască.

Ce divorț?! Ești nebună? Pentru o salată pentru două vorbe? Douăzeci și cinci de ani am stat!

Doișpe ani am fost funcție pentru tine. Bucătăreasă, curățenie, călcat. Femeie nu am fost. Vroiai zână, Lucian? Găsește-ți o zână. Poate Sanda, dar Mihai te mănâncă. Mai bine alta: să zboare, să miroase a parfum și să nu ridice un deget. Zânele nu spală toaleta, nici nu fierb ciorbă.

Doinița, iartă-mă! se rugă el, apucând-o de mânecă. Oamenii treceau și se uitau. Am fost prost, am zis niște prostii! Diavolul m-a băgat! Vrei să-ți iau blană? Sau abonament la fitness?

Ea răse în hohote amare și limpezi.

La fitness? Să semăn cu Sanda, ca să nu-ți fie rușine să ieși cu mine? Nu, Lucian. Merg deja, pentru mine. Și blana o să mi-o cumpăr singură, salariul meu ajunge dacă nu-l cheltui pe mofturile și undițele tale.

Dar eu ce fac? se pierdu el. Cum mă descurc? Nici nu știu să pornesc mașina de spălat, butoane multe

Îți arată internetul. Sau angajează o menajeră. Eu zic pas. Demisionez din funcția de nevastă. Fără bonus.

Ea și-a scos mâneca din strânsoarea lui și a pornit spre metrou. Spate drept, mers ușor.

Lucian rămase mult timp pe trotuar, strângând garoafele ofilite. Avea în minte seara aceea: friptura delicioasă, lumină caldă și memento-ul șocant când salata se scurgea încet pe coapsa lui.

Fraieră, șopti, dar nu mai suna sigur. Ce fraieră

Dar ajuns acasă, unde bucătăria duhnea a resturi de mâncare, gândul ăsta s-a stins. A sunat pe Mihai.

Pot să trec la tine, să mănânc ceva gătit?

Iartă-mă, frate, răspunse Mihai. Suntem certați. I-am spus Sandei să facă o dată niște găluști, și a urlat că nu e bucătăreasă. Mi-a zis: “Uite, la Lucian, ce a pățit cu Doinița salata în poală. Nu vreau să ajung așa.” Deci, eu cu “Noodle instant” mă mulțumesc acum.

Lucian închise telefonul, privi pata de pe covor. Avea forma unui inimă. O inimă zdrobită, murdară, de sfeclă.

Au trecut șase luni.

Divorțul a mers repede. Copiii, adulți, mai întâi au încercat să-i împace, dar văzând-o pe mama fericită și pe tatăl veșnic bosumflat, au ales partea mamei.

Lucian nu s-a priceput la gătit nici acum. S-a subțiat, a început să poarte cămăși călcate la spații de curățat la “Eco”, pe bani scump, dar n-are de ales. S-a încercat cu altele, dar mereu “nu-i potrivită”: una nu făcea chiftele, alta voia ieșiri la restaurant zilnic, alta l-a întrebat din start ce salariu are și a strâmbat din nas.

Iar Doinița, la aniversarea de patruzeci și nouă, era la o cafenea cochetă cu prietenele. Rochie nouă, tunsoare nouă.

Doinița, regreți? întreabă prietena. Atâția ani împreună

Doinița amestecă cafeaua, zâmbește:

Regret, spune sincer. Regret că n-am răsturnat salata pe capul lui acum zece ani. Am pierdut prea mult, vrând să fiu ideală pentru cineva care nu m-a apreciat deloc.

Privea pe fereastră. Afară, cupluri pe stradă, fericite și mai puțin. Dar ea știa sigur: fericirea ei nu ține de cât de subțire taie parizerul sau de cât e lăudată soția altuia la masă. Fericirea ei stă doar în mâinile ei. Iar mâinile ei nu mai miros a ceapă. Miros a libertate și cremă de calitate.

Cât despre salată De-acum o cumpără de la magazinul de delicatese. Rar. Doar când chiar îi e poftă.