M-am descurcat singură când soțul a plecat la o femeie mai tânără. Nu am plâns. M-am așezat, am tras o gură de aer și prima oară după mulți ani am simțit o ușurare.
Cu Gheorghe am fost căsătoriți treizeci și trei de ani. Ne-am luat prin dragoste la douăzeci și doi de ani pentru mine și douăzeci și șase pentru el. La început ne-am iubit nebunește, am clădit o casă în București, am luat un credit la bancă, am avut primul copil, apoi al doilea, am făcut renovări, am lucrat și în weekenduri. Trăiam normal, ca toată lumea. Fără pasiuni explozive, dar și fără drame.
Când a trecut timpul, am început să ne tot învârtim în jurul nostru. El se întorcea târziu de la birou, se scuzea cu proiecte și rapoarte. Eu aveam rutina mea: muncă la biblioteca municipală, cumpărături, prânz, spălat rufe, teme cu nepoții și povești cu vecina. Seara ne uitam la televizor, fiecare în colțul lui de fotoliu.
A început să nu ne mai atingem. Nu mai știu nici când a fost ultima dată când m-a îmbrățișat, dar nu m-am plâns. Credeam că așa e viața la vârsta așa, că dragostea se schimbă în altă formă.
Acum doi ani Gheorghe a început să se poarte ciudat. S-a îngrijit de aspect. A slăbit, a început să poarte cămăși pe care le ținea uitate în dulap. A revenit la parfumuri. Au apărut cazări de serviciu și delegări, deși înainte nu călătorise nicăieri. Eu am făcut că nu văd.
Mi-a fost frică să-l întreb. În adâncul sufletului știam ceva, dar mă gândeam: Poate e doar o fază, Poate se plictisește.
Într-o zi, când a venit acasă și nu a mâncat cină ceva ce nu se întâmpla niciodată mi-a spus:
Trebuie să vorbim.
S-a așezat în fața mea, m-a privit în ochi și a zis:
Am întâlnit pe altcineva. E mai tânără. Mă simt bine lângă ea. Plec.
Asta a fost tot. Fără țipete, fără ezitare.
L-am privit. Avea cincizeci și nouă ani. Eu cincizeci și cinci. Și am simțit o ușurare adevărată.
Nicio lacrimă. Nici dramă. M-am așezat în bucătărie cu o ceașcă de ceai și s-a făcut o liniște pe care nu o mai auzisem de ani de zile. Prima oară în mult timp, nimeni nu a zis că ceaiul e prea dulce. Nimeni nu a mâzgălit la cină. Nimeni nu a dat din uși, căci telecomanda nu a zburat.
Nu am dormit acea noapte, dar nu din durere. Dintr-o ușurare imensă. Pentru prima dată am putut să mă gândesc doar la mine. Gheorghe s-a mutat după o săptămână. A luat valiza, câteva cămăși și laptopul. Restul, a zis el, a fost al meu oricum.
Copiii au reacționat diferit. Fiica a fost revoltată. Tatăl a înnebunit, mamă, ce-și închipuie? striga ea. Fiul a stat tăcut, mereu legat mai mult de tată. Eu nu am căutat sprijin. Eram liberă.
Am început să fac lucruri pe care le amânam mereu. M-am înscris la un curs de pictură, deși nu m-am ținut niciodată de pensulă. Am plecat cu vecina la Timișoara pentru un weekend prima dată în douăzeci de ani călătoream fără program și fără teama că cineva mă așteaptă acasă cu o față morocănoasă.
M-am culcat când voiam. Am luat cina în pat. Am rearanjat mobila din living. Am cumpărat o față de masă nouă, înflorată, colorată. Gheorghe ar fi disprețuit-o, eu am îndrăgit-o.
Oamenii din jur au reacționat ciudat. Unii mi-au zis: Cum reușești să treci peste?, E trist la această vârstă. Alții, poate în șoaptă, s-au bucurat că Gheorghe a primit ce merita. Eu nu am căutat părerea lor.
Ani de zile am trăit într-o căsnicie în care eram invizibilă. Erau bucătăria, contabilitatea, îngrijirea, curățenia. Nu erau soție, nu erau femeie. Când Gheorghe a plecat, nu am pierdut dragostea, am pierdut greutatea.
Și știu câți sună asta. Ca și cum mi-aș bucura de nenorocirea altcuiva. Nu e așa. Pur și simplu mă bucur de viața mea redobândită.
Nu am idee cât va dura aventura lui cu tânăra. Poate mult, poate scurt. Nu e treaba mea.
Eu mă ocup de ceaiul cu miere, de citit până târziu, de plimbări lungi fără să mă simt vinovată. Eu sunt pe primul loc.
Și pentru prima dată în treizeci de ani sunt cu adevărat acasă.
