Unde ai pus șervețelele? Ți-am spus să aduci alea cu model argintiu, se potrivesc mai bine cu fața de masă, rosti Ecaterina Petrescu fără să se întoarcă, continuând să taie lămâia în felii subțiri, aproape transparente.
Soțul său, Ion, ar fi stat de obicei deja pe canapea, așteptând să înceapă concertul de Revelion la televizor, dar astăzi încă nu ajunsese acasă. Ecaterina se întreba unde o fi, bombănind obișnuită prin bucătăria ei cochetă. Mai erau trei ore până la miezul nopții. În cuptor, rața cu mere ionatane se rumenea rețeta moștenită din generație în generație în familia ei. Totul era lună și bec, bradul împodobea sufrageria cu luminițe multicolore, iar în suflet stăruia acea nerăbdare caldă, de sărbătoare, care nu dispare nici după cincizeci de ani.
Șterse mâinile pe un prosop și aruncă o privire la ceas. Ion întârzie. Zisese că dă o fugă până la birou, să ia un cadou pe care îl uitase pentru ea, și n-a mai dat niciun semn. Ecaterina zâmbi. Cu siguranță, căuta ceva special. Anul ăsta făceau nunta de argint, douăzeci și cinci de ani împreună, și hotărâseră să întâmpine Revelionul doar ei doi, romantic, fără gălăgie, fără copii, care plecaseră deja pe la casele lor.
În sfârșit, se auzi cheia în broască. Ecaterina își potrivi coafura, își scoase șorțul, dezvelind rochia elegantă din catifea, și ieși repede în hol să-l întâmpine.
Ioane, unde ai umblat? Rața aproape că…
Dar cuvintele i se opriră în gât. Ion nu era singur. Lângă el, scuturând zăpada de pe o mantie de nurcă, stătea o tânără cu părul roșcat aprins, buzele roșii ca focul, și un aer mai mult ostentativ decât elegant. Ținea un coș cu portocale, iar Ion, cu un zâmbet cam forțat, strângea o sticlă de spumant Jidvei.
Cati, să ne primești cu drag! tună Ion mult prea zgomotos pentru holul lor liniștit. Fă cunoștință: asta e Ștefania. Ștefania Sârbu, noua noastră contabilă-șefă.
Ecaterina înmărmuri, simțind cum i se lasă gheață peste inimă. Se uită la Ion, apoi la musafiră, apoi iar la el.
Bună seara, izbuti să spună. Pe cine așteptam, mai exact?
Ștefania, dezinvoltă, îi întinse repede mâna în mănușa fină de piele.
Vai, doamnă Ecaterina, ce întâmplare, n-ați crede! Parcă dintr-un film! Ion… pardon, domnul Petrescu m-a salvat. Îi sunt nespus de recunoscătoare!
Ion se grăbi să se descalțe, fără să-și privească soția în ochi.
Cati, să vezi! M-am dus la birou și am găsit-o pe Ștefania plângând. Am zis că nu e posibil! A rămas fără căldură acasă, țevi sparte, lumină tăiată, meșterul vine abia pe trei. Unde să stea domnișoara de Revelion? Fără familie aici… Am zis: vino la noi! Că tu ești suflet mare și ai masa plină.
Ecaterina asculta acest bâlbâit și își simțea lumea cum îi scapă dintre degete. Douăzeci și cinci de ani. Seară romantică. Lumânări deja așezate pe masă. Și o minune într-o mantie luxoasă.
Intrați, spusă sec. Vocea-i suna străină, rigidă. Deja sunteți aici.
Ștefania păși maiestuos, parfumul scump și dulce acoperind pe dată mirosul raței și a bradului.
Vai, ce drăguț ai decorat! ciripi ea, uitându-se peste tot fără nicio reținere. Ceva așa vintage… Parcă la muzeu, aveam și eu un bufet așa la bunica.
Ecaterina își mușcă limba. Mobila aceea era italiană, stejar masiv, cumpărată recent cu bani frumoși. Nu avea de ce să explice unei fete cât puteau fi ele mamă și fiică.
Ioane, ajut-o pe doamna să-și lase haina, spuse scurt și se ascunse în bucătărie. A simțit că trebuie să respire.
Ion apăru după un minut, cu o figură deja dojenită, dar în priviri avea încă o țâră de tupeu.
Cati, hai, nu începe, hai te rog! Nu vezi că n-are unde merge? E anul nou! Să fim oameni… Mănâncă cu noi, bem un păhărel, după îi chem taxi, sau… dacă nu, poate doarme pe canapeaua din sufragerie…
Pe canapea?! Ecaterina se răsuci, strângând polonicul în mână de i s-au albit degetele. Ți-ai ieșit din minți? Era vorba să fim noi doi. Tu îmi aduci în casă… și mai e și nesimțită din prima. Muzeu zice!
Nu-i cu răutate, e tânără, directă… Cati, hai, te rog! Nu mă face de râs la serviciu, o să povestească la toți că am dat-o afară. Mă vede lumea…
Ecaterina nu-și recunoștea bărbatul. Unde dispăruse omul atent, grijuliu pentru casă? Parcă vedea în fața ei doar un bărbat ofilit, dornic să impresioneze o puștoaică pe spatele soției sale.
Bine, rosti într-un final. Să stea. Dar la primul comentariu despre casa mea…
N-o să mai spună nimic! Jur! sări Ion și încercă să o sărute, dar Ecaterina se feri.
Vezi-ți de tinerețe. Eu pregătesc masa. Trebuie să pun și al treilea tacâm…
Cina a început într-o liniște grea. Ecaterina punea tacâmurile tăcută. Ștefania, fără haina de blană, era într-o rochie mulată, cu decolteu adânc, total nepotrivită atmosferei de acasă. Se foi pe scaun, se juca cu paharul de cristal.
Ioane dragă, deschizi o sticluță de spumant? Să ne luăm rămas-bun de la vechiul an, îi zâmbi galeș lui Ion. Mi-e tare sete.
Ioane dragă? Ecaterina era gata să scape bolul cu salată. Puse salata de Șuba pe masă cu un zgomot puternic.
La noi se deschide spumantul la miezul nopții, tăie răspicat. Acum puteți bea compot de merișor, e făcut în casă.
Ștefania strâmbă din buze.
Compot? Ce drăguț… Dar eu nu beau dulce, țin la siluetă. Aveți ceva brut? Dulcele e pentru cine nu apreciază gustul adevărat…
Ion se fâstâci.
Stai… am un coniac bun în bar, vrei un pic, Ștefaniță?
Doar o picătură, dacă se poate. Și e cam rece pe aici. Se economisește la încălzire, nu?
Ecaterina se așeză la masă vis-a-vis de cei doi. Se simțea străină în propria casă. Ion îi turna, îi servea, spunea bancuri vechi, la care Ștefania râdea teatral, aruncând capul pe spate.
Dumneavoastră, doamnă Ecaterina, lucrați? întrebă la un moment dat Ștefania, lăsând din mână tartina.
Da, răspunse calm Ecaterina. Sunt tehnolog principal la fabrica de biscuiți.
Vai, interesant! Dar păreți așa… de casă. Femei din acelea ce gătesc ciorbă o viață și așteaptă soțul acasă. Ion a pomenit de mâini de aur. Zicea că nu prea mai avem ce vorbi, oboseala zilnică, dar cozonacii măcar sunt perfecți…
A urmat o tăcere de piatră. Doar ceasul și televizorul șuiera în fundal. Ion s-a înecat cu coniacul și a început să tușească, roșu la față.
Eu… eu n-am spus așa ceva! răguși el, lovindu-se în piept. Ștefania, cred că exagerezi!
Ecaterina a depus furculița încet pe masă. În ea s-a rupt ceva. Era firul subțire de răbdare ce ținuse seara laolaltă. Cică nu avem ce vorbi? Cică sătul de viața imobilă?
Continuă, Ștefania, zâmbi Ecaterina rece. Ce-a mai zis Ion? Sunt chiar curioasă.
Ștefania simți că a trecut limita și încercă să dreagă busuiocul.
Vai, să nu vă supărați! Ce să-i faci, bărbații… vor adrenalină, emoții. Ion la petrecerea de firmă vineri a fost sufletul! Am dansat rumba, toți colegii aplaudau. Spunea: Acasă nu pot dansa, nevasta-i mereu obosită, o dor picioarele.
Ecaterina își privi propriile picioare sub masă. O dor doar când gătește trei zile mesele pentru bărbatul iubit.
Ion era deja palid, simțind dezastrul.
Hai să bem! încercă să salveze atmosfera. Pentru pace și sănătate!
Nu, stai, Ecaterina privea rece către musafiră. Dar cu țevile, care-i povestea, Ștefania?
Țevi? Ștefania se blocă o clipă. A, da! Au pocnit, apă clocotită pe tot parchetul! M-am speriat, l-am sunat pe Ion, bărbat adevărat, săritor. Nu ca fostul meu, fricos și neserios…
Foarte interesant, zise Ecaterina pe gânduri. La minus cincisprezece afară, dacă te-a lovit val de apă fierbinte și n-ai curent, nu cred că stai aici perfect coafată și aranjată. Ai fi mirosit a umezeală. Dar tu miroși doar a salon și a dorință de a fura bărbații altora.
Ștefania se-nroși.
Cum vă permiteți? Sunt oaspete! Ioane, spune-i ceva!
Ion s-a înghesuit pe scaun.
Cati… poate a apucat să se îmbrace repede…
Mai bine taci, spuse Ecaterina, apăsat. Apoi se ridică. Am trecut cu vederea toate prostiile tale mărunte douăzeci și cinci de ani. Priviri, scuze la serviciu, întârzieri. Am crezut că suntem familie. Dar uite-mă, nu-s decât o bucătăreasă cu care n-ai subiecte de vorbă.
Ecaterina trase draperia, uitându-se în noapte unde scânteiau petarde.
Deci, se întoarse spre masă. Spectacolul s-a terminat. Doamnă Sârbu, luați portocalele și părăsiți acest apartament.
Ștefania se ridică indignată, dar când îi întâlni privirea, nu mai cuteză să spună nimic.
Ion! Îl lași tu, să mă alunge în noaptea de Revelion? mai încercă norocul ultima dată.
Ion, cu poate mai mult impuls de la coniac decât curaj, trânti palma pe masă.
Cati, hai, lasă drama! E și casa mea! E oaspetele meu! Rămâne! Să fim civilizați, nu…
Nu ce? replică Ecaterina. Continuă.
Nu… isterică! izbucni el.
Ecaterina aprobă din cap, calmă. Merse la bufet, scoase valiza mare pregătită să ducă pachete la copii. Aruncă bombonelele și cozonacul pe jos.
Zici c-ai casă? Ia, pleacă! Dar să știi: apartamentul e al părinților mei. Tu ești aici doar cu buletinul… Și în prima zi lucrătoare, merg să te radiez. Acum plecați amândoi.
Cum? Ion se făcu alb. Cati, nu fi copilă! Unde să mă duc eu?
La distracție, la rumba, la Ștefania acasă, are nevoie de ajutor cu inundația. Tu ești bărbat adevărat. Aici s-a făcut muzeu prea plicticos pentru gusturile tinereții tale.
Ecaterina, nu! Sunt prost, iartă-mă! Doar colegă e, atâta tot! Las-o pe ea să plece, noi să rămânem!
Ecaterina îl privi cu dispreț. Cu o secundă înainte, voia s-o apere, iar acum, cu frica-n sân, trăda fără remușcări.
Nuuu, Ion. Salata Boeuf s-a stricat, la fel ca și relația noastră. Adu-ți geaca. Ai cinci minute.
Ștefania, realizând că nu mai are nimic de câștigat, se îmbrăcă în tăcere.
Nebuno, îl repezi, își trase mantia. Ion, mi-am chemat taxi. Descurcă-te singur! Nu-mi trebuie bărbat cu traistă de probleme.
Ușa trânti. Ștefania dispăruse cu tot cu parfum și dispreț.
Ion rămase stană, cu valiza goală în mână.
Cati… bâigui el. A plecat. Gata. Hai să uităm. Uite, se răcește rața!
Ecaterina luă tava cu rața rumenă, aromă de măr și scorțișoară învăluind bucătăria. Mirosul care-i plăcea odinioară acum îi făcea rău.
Să uit? Ai adus amanta acasă fix la aniversarea nunții de argint. Ai bârfit despre mine cu ea. Ai lăsat-o să mă umilească în bucătăria mea…
Ridică vasul greu de ceramică.
Ion, ieși. Nu glumesc. Dacă nu pleci, chem poliția, spun că te porți agresiv și ești beat. Și mă vor crede.
Ion înțelese că nu glumește. A plecat în dormitor, s-a îmbrăcat stângaci, a tras la repezeală ce a putut într-o valiză. Ieși cu geaca pusă strâmb, o mânecă a cămășii ieșind aiurea pe afară.
O să regreți, Cati! strigă de pe hol, încercând să pară autoritar. Vei rămâne singură! Cine are nevoie de tine la cincizeci de ani?
Eu însămi, răspunse ea și trânti ușa cu două spire. S-a lăsat liniște peste apartament. Liniște binecuvântată. Ecaterina se rezemă de ușă și coborî încet pe podea. Crezuse că va plânge, dar nu avea lacrimi. Era ca și cum cineva ar fi scos o piesă de mobilier grea, veche, și acum era spațiu… și aer.
Se ridică, se duse în bucătărie. Masa era pusă pentru trei. Salate, icre, rață. Totul părea decor de teatru, pentru o piesă oprită brusc.
Ecaterina luă farfuria Ștefaniei, unde mai era o tartină atinsă cu ruj, și o trânti în coșul de gunoi. Farfuria se sparsese cu muzică.
Apoi pe cea a lui Ion. Din nou clinchet.
Scoase al treilea tacâm. Lăsă doar farfuria ei preferată, cu margine aurie. Își turnă un pahar plin cu spumant rece.
La televizor, președintele ținea discursul. Ceasul era gata să anunțe ultimele clipe ale anului vechi un an care-i furase iluzii, dar îi redăduse demnitatea.
La mulți ani, Cati, i-a spus ferestrei și oglinzii din bucătărie.
Își tăie cel mai gustos picior de rață, cu crusta fragedă, puse și din salata Boeuf (de fapt, era perfectă, nu alterată deloc).
Telefonul vibra. Un mesaj de la fata ei, Ruxandra: La mulți ani, mama! Te iubim! Peste o săptămână venim cu nepoții la tine!
Ecaterina zâmbi. Viața adevărată nu pleacă niciunde. Copiii, nepoții, munca, casa dragă. Ce a căzut, era oricum putred.
Bău din spumant, bulele îi gâdilară nasul și îi urcară un chef vag de râs. Pentru prima dată în mulți ani nu agita, nu servea și nu verifica starea cupei vecinului. Pur și simplu trăia clipa.
De peste perete vecinii strigau Ura!, trăgeau artificii. Lumea sărbătorea. Și ea sărbătorea libertatea.
După vreo oră, Ecaterina adună toată mâncarea ce nu putea-o termina singură, o împachetă frumos în caserole. Mâine o va da doamnei Vali, portăreasa, și lui Mihai, măturătorul. Oameni buni, să se bucure și ei.
Iar rața… pe rață o va mânca singură. O merită din plin.
Înainte de culcare, se privi în oglindă, își dădu jos machiajul. Se uită la o femeie frumoasă, îngrijită, cu ochi ușor triști, dar vii. Nu era nici mătușa cu bigudiuri din bârfa lui Ion.
Cică adrenalină îi lipsea, surâse Ecaterina. Ei bine, acum Ion va avea parte de câtă vrea. Dacă-i ține, să explice la copii, să împartă ce-avem.
Se culcă în patul larg, întinzându-se ca o stea, luând tot spațiul rămas gol după soțul care sforăise atâția ani lângă ea. Lenjeria mirosea a curat și a lavandă.
Dimineața, soarele o trezi. Primul gând nu fu trebuie să-i fac micul dejun lui Ion, ci vreau o cafea cu mousse la cafeneaua nouă din colț. Un gând minunat.
Nu știa ce va urma. Va fi greu, va fi divorț, discuții apăsătoare, împărțeli. Dar asta era pe urmă. Acum avea o zi întreagă doar pentru ea, liniște, mâncare bună și pace. Și nimeni n-o va mai face de râs în propria casă, nimeni n-o va mai acuza că nu are viață.
Și astfel, am întâmpinat primul an nou cu adevărat liber, cu inima împăcată.
