Bărbatul stătea în comă de o săptămână, iar eu plângeam lângă patul lui. O fetiță de şase ani, cu două îndoite de păr blond și ochi albaștri ca cerul de iarnă, şoptă: Păcat de tine, măicuţă De fiecare dată când pleci, el organizează petreceri.
Făceau cu căşcanii că sunt prinşi de un prinţ adormit, iar eu o zână păcătoasă, până când fetiţa a pătruns în lumea mea cu un adevăr cu mirosul ascuţit, amar ca dezinfectantul de la spital.
Tăcerea din apartament era atât de groasă şi lipicioasă că parcă puteam să ne înecam în ea. Pe afară luminile străzilor din Bucureşti se stinseseră de mult, iar eu, Alina, încă stăteam înaintea monitorului care pâlpâia, terminând un nou proiect de design. Ceasul de pe birou arăta 10:55. Din nou urgenţă. Din nou o noapte fără somn. Din nou eu singură în acest apartament spaţios, modern, fără suflet. Soţul meu, Mihăiță, cum se obișnuia, plecase la prieteni. A treia dată în această săptămână de chinuri neîntrerupte.
M-am aplecat pe spătarul scaunului, îmi frecai cu putere pleoapele uscate de sare. În urechi răsuna un zumzet insistent de oboseală. Ura, din nou eşti singură, îmi şoptiam în liniştea camerei. Din nou firea ta insuportabilă a alungat pe toţi. Îmi arătam în minte ultimele certuri: reproşurile mele, iritarea lui tăcută. Poate avea el dreptate? Poate eu chiar ştiu să fiu mereu nemulţumită, să cliştez şi să gem? Poate căci firea mea directă şi fără ocolire e prea dură şi el fuge ca de ciumă?
Eu eram freelancerdesigner. Lucrările mele erau căutate, clienţii veneau în şir, iar banii erau buni, îmi permiteau să trăiesc bine. Mihăiță, cu un an în urmă, îşi închise mica afacere şi, de atunci, trăieşte întro căutare perpetuă a sinelui. Pentru noi înseamnă ore nesfârşite pe canapea cu consola de jocuri, navigare fără ţintă pe internet şi acele plecări tot mai dese la prieteni.
Ilinca, nu mă presa, spuse el întro zi obosită, când am încercat să-l conving să stabilească ceva. Ştii că sunt întro depresie profundă. Am nevoie de sprijinul tău, nu de critici nesfârşite.
Şi eu mă retrăgeam. Mă mutam în tăcere, simţind un vârf de vină acră. Da, ar trebui să-i dau timp. Să fiu mai înţeleaptă, mai răbdătoare, mai blândă.
Un sunet vibraţional, uscat, mă făcu să tresar. Era telefonul lui Mihăiță, uitat pe marginea măsuţei de cafea. Pe ecran strălucea un mesaj de la Ksenia: Mihăiţă, dorul mă omoară. Când ne vedem?
Inima nu căzu, ci se aruncă întro cădere liberă, spre un abis îngheţat. Deschise conversaţia: Dragă, dorul mă ucide, când ne întâlnim? Mesajele erau sute, încărcate de iubitule meu, mi e dor de tine, când îi vei spune adevărul soţiei?, ea nu te preţuieşte, eu.
Cu mâinile tremurânde, derulez în sus şi dau peste poze. Mihăiţă alături de o femeie cu păr roşu, îmbrăţiţi în braţe la o cafenea, sărutânduse sub ploaie în parc, chicotind pe o canapea întrun apartament necunoscut. Pe fiecare poza, zâmbetul lui radiază fericire, un zâmbet pe care nu-l mai văzusem de un an.
Senzaţia de greaţă mă strânse în gât. Strigă prin telefon, însă așteptarea pare eternă. În cele din urmă el răspunde.
Alo? vocea lui era relaxată, cu un chicot de băiat.
Mihăiţă, e Alina.
Tăcere mortă. Chicotul se stinge.
Alina? Ce sa întâmplat?
Am găsit telefonul tău. Am citit mesajele. Cu Ksenia.
Sunetul din receptor deveni gros ca cimentul. A durat o eternitate.
Mâine depun cererea de divorţ, spuse Alina cu o răceală metalică, pe care nu ştia că o are. Poţi să nu te mai întorci. Îţi pun toate lucrurile la intrare.
Alina, aşteaptă, nu înţelegi, pot explica tot! strigă el.
Dar ea închise linia. Telefonul îi căzu din mâini, lovind podeaua. A şezut jos, cu capul pe genunchi, amintinduse de cei doisprezece ani de căsnicie, de credinţă, de suferinţă, de minciuni. Descoperise că Mihăiţă o înşelase de cel puţin şase luni.
Întreaga noapte a plâns. Dimineaţa, cu ochii umflaţi, a strâns lucrurile lui întrun valiză mare şi i le-a depus la intrare. A sunat la avocat, a programat o întâlnire. Nu a aşteptat răspuns de la el; două zile de tăcere totală.
A treia dimineaţă, telefonul a sunat dintrun număr necunoscut.
Alina Victorovna Novikova? vorbeam din Spitalul Clinic de Urgenţă nr.12 din Bucureşti. Soţul dumneavoastră, Mihăiţă Iorgovici Novikov, a fost adus cu criză hipertensivă. Starea e gravă. Vă rugăm să veniţi urgent.
Lumea sa prăbuşit. Toată furia, durerea, vinova se transformară în panică animală. E vina mea! Lam împins în spital cu toate certurile mele!
Fără să se gândească, luă cea mai apropiată geantă, luă un taxi şi se repeşi la spital. În camera de terapie intensivă, Mihăiţă zăcea palid, nemișcat, cu tuburi şi fire care pâlpâiau. Un doctor de cincizeci de ani, cu faţa obosită, vorbea de stres, de creștere bruscă a tensiunii, de microstroke.
E în comă uşoară, spuse doctorul, un somn medicamentos. Teoretic, poate auzi. Vorbeşte cu el, e crucial pentru trezire.
Alina se aşeză lângă pat, apucă mâna lui rece. Mihăiţă, iartă-mă, șopti, lacrimile curgânduse ca remuşcări de ruşine. Nu am vrut să se întâmple aşa
Zilnic, de dimineaţă până seara, stătea lângă el, îi citea cărţi, îi şoptea scuze, plângea, spera. Medicii nu văzuseră îmbunătăţiri, dar ea nu renunţa.
Întro seară, în timp ce ieşea din cameră, o fetiţă de şase ani, cu două împletituri albastre, se apropie.
Măicuţă, vin la unchiul Mihăiţă? întrebă ea.
Da, drăgălaşă, răspunse Alina cu un zâmbet forţat. E soţul meu.
Eu sunt Ilinca. Tata merge aici la pază. Eu îi dau un cafea din cantină.
Alina ridică o sprânceană. Caféa? Ilincă, el e în comă, nu poate cere cafea.
Ilinca, cu ochii mari şi serioşi, declanșă: Nu, nu doarme. Merge, vorbeşte, râde. Doar când pleci, se întoarce în pat.
Alina se încordă, se aplecă să fie la nivel cu fetiţa.
Ilinca, eşti sigură? a întreabă.
Sigur! Ieri a dansat cu Ksenia, o roşie frumoasă, îi aducea mâncare delicioasă. Se chicoteau tare. Dar când veniţi voi, Ksenia se ascunde în baie.
Alina simţi cum aerul se îngroaşă. De ce îmi spui asta?
Ilinca, cu o milă copilărească, răspunse: Mă doare să vă văd plângând. Unchiul Mihăiţă spune că ai spus lucruri, iar Ksenia râde. Mă simt rău, dar tata spune să nu mă amestec, totuşi
Alina îşi strânse ochii, îşi mulțumi fetiţei: Mulţumesc, Ilincă. Eşti curajoasă.
Părăsi spitalul, se urcă în maşina, dar cheia nu se înfigea în pornire. Se simţi trădată, că totul era o scenă. Mihăiţă se prefăcea, juca, încerca să o facă să se simtă vinovată ca să continue să-l sprijine.
În jurul orei nouă, se întoarse la spital. Gardianul de la intrare, tatăl Ilincăi, un bărbat sever cu ochi obosiţi, îi dădu din cap, lăsând-o să treacă. În camera lui, uşa era întredeschisă, lumina se strecură. Un râs se auzi, iar vocea lui Mihăiţă, batjocoritoare: Şi uiteaici, când vine fata mea să se roage!
Alina împinse ușa cu hotărâre. Pe pat stătea Mihăiţă în pijamă de spital, sănătos, ridicânduse pe genunchi pe lângă o fată roşcată din poze, cu sticle de vin scump şi resturi de mâncare pe noptieră.
Alina începu el, încercând să sară de pe pat.
Dar ea ridică mâna: Niciun cuvânt.
Vocea ei, lină dar de o oţenie deţinută, îl făcu să se retragă. S-a scos telefonul, a facut câteva poze clare: el, ea, sticla de vin, hainele împrăştiate.
Pentru judecată, să nu fie întrebări, spuse ea rece.
Mihăiţă reuşi să sară din pat, smulgând fata roşcată de pe genunchi.
Alina, ascultă, pot să explic! nu e aşa cum crezi!
Vei explica judecătorului. Şi acum bucurăte de libertatea ta, spuse Alina, ieşind din încăpere cu spatele drept şi cu inima arzând de răceală.
În maşină, primul lucru pe care îl făcu a fost să sune banca: Bună ziua, blocaţi toate cardurile legate de contul meu, inclusiv cele ale lui Mihăiţă Novikov.
Apoi a sunat la contabilitatea spitalului: Aici Alina Novikova, am plătit tratamentul. Opriţi orice plată, el este sănătos, a jucat.
Acasă a chemat o firmă de reparaţii, a schimbat toate încuietorile, a adăugat numărul lui Mihăiţă pe lista neagră, a pus resturile lui în saci de gunoi şi i le-a lăsat la scară.
Când totul se linişti, a căzut în patul din sufragerie şi plânse. Dar nu erau lacrimi de durere, ci de uşurare douăsprezece ani de minciuni otrăvite erau spulberate.
Ce prostă am fost, şopti ea, fata de pernă pe care el o închipuia.
A doua zi, Mihăiţă a bătut la uşă, a sunat de la un număr necunoscut, a strigat la interfon. Alina nu a răspuns. A chemat poliţia, iar ei lau escortat afară cu avertisment.
Divorţul a fost rapid, cu dovezi incontestabile: fotografii, mesaje, declaraţia Ilincăi. Judecătorul a decis în favoarea ei, nu ia acordat nimic lui Mihăiţă, nici un leu.
Alina, dă-mi ceva! implora el după judecată. Cum să trăiesc?
Aşa cum trăiam înainte, răspunse ea, sau găseşteţi altă fată de pernă, mai ieftină.
Judecătorul, sever, adăugă: Domnule Novikov, aţi falsificat o boală gravă pentru câştiguri materiale. Este fraudă. Nu veţi primi despăgubiri.
După toate formalităţile, Alina sa retras în biroul ei de acasă şi a început să lucreze din nou, dar de data aceasta nu până la epuizare, ci pentru plăcere.
Două săptămâni după judecată, un mesaj necunoscut: Alina Victorovna, salut, sunt Mihai, tatăl Ilincăi. Mâine e ziua ei, vrea să ne vină mătuşa bună la petrecere. Poţi să vii?
Alina zâmbi pentru prima oară din săptămâni.
Ziua de naştere, Alina ajunse cu o cutie uriaşă: o păpuşă cu păr violet şi un întreg regat de unicorni, plus un tort enorm. Un bărbat de patruzeci de ani, înalt, sportiv, cu ochi căprui obosiţi, îi deschise ușa. Alina Victorovna? intraţi, vă aşteptam.
Apartamentul vibra de haos creativ: desene de copii pe pereţi, căşti LEGO pe covor, miros de plăcinte cu mere şi cozonaci. Era călduros, exact ce îi lipsea.
Ilinca fuge spre ea, o îmbrăţiă pe guri: Măicuţă Alina! Ce bucurie!
Petrecerea se transformă în trei persoane: ceai, plăcintă cu mere, râsete, Ilinca arătândui desenele şi povestind peripeţii din grădiniţă.
Scuze pentru dezordinea asta, spuse Mihai, aranjând masa. E greu cu un copil singur. Soţia mea a murit la naştere, de aceea suntem doar noi.
Ştiţi, îmi place aici, răspunse Alina, sincer.În acea seară, privind cum Ilinca se așează fericită pe brațul lui Mihai, Alina înțelegea că adevărata familie nu se găsește în acte de proprietate, ci în inimile care se susțin una pe cealaltă.
