Unde pui această vază? Ți-am spus s-o bagi în dulap, nu se potrivește deloc cu serviciul, încercam să păstrez tonul calm, deși în mine clocotea totul ca zeama din oală pe foc. Am aranjat nervos șorțul și m-am uitat la soția mea, Cătălina, care muta indecis salatiera de cristal de colo-colo.
Cătălină, ce contează? zâmbi Liviu vinovat, cu obișnuita lui grimasă de iertare care, tocmai azi, mă enerva peste măsură. Viorica mereu a iubit această vază. Zicea că salata boeuf arată mai festiv în ea. De vreme ce ne strângem toți, pentru băieți, nu-i mai bine să fie toată lumea mulțumită?
Am rămas nemișcat, cu cuțitul suspendat deasupra castravetelui deja pe jumătate tăiat. Am inspirat adânc, numărând în gând până la trei ca să nu izbucnesc.
Liviu, vocea mea era atât de tăioasă încât abia mă recunoșteam. Vreau să lămurim ceva. Oaspeții îi primesc în casa mea. Eu, soția ta, gătesc de două zile. Am marinat carnea, am copt blaturile prăjiturii, am șters podelele. Și acum vrei să scot o vază urâtă tocmai pentru că o plăcea fosta ta nevastă? Ți se pare normal?
Liviu oftă greu și se prăbuși pe scaun, ca și cum ar duce greutatea lumii pe umeri.
Cătălină, nu mai începe, te rog. Am stabilit: gemenii fac majoratul, 20 de ani, e mare sărbătoare. Vor să fie amândoi părinții la masă. Ce să fac, să-i zic Vioricăi să nu vină? E mama lor. E doar o seară. Stăm, ciocnim, mâncăm tort și plecăm. Vreau liniște, fără scandaluri. Tu ești mereu femeie înțeleaptă.
Femeie înțeleaptă. Mă irita teribil expresia asta. De obicei însemna femeie comodă. Cea care tace, rabdă, se dă la o parte, lasă impresia că totul e în regulă, doar ca să-i fie ușor celuilalt.
Suntem căsătoriți de cinci ani. L-am luat pe Liviu cu trecutul lui, cu pensiile alimentare, cu drumurile la băieții lui, Lucian și Paul, adolescenți rebeli pe atunci. N-am interzis legătura lor. Băieții s-au simțit mereu bine când veneau la noi, lucrarea cu ei era liniștită, aproape de amiciție. Dar cu Viorica… era altă poveste. Puternică, cu ton poruncitor, mereu convinsă că Liviu îi aparține, doar că pe moment e dat la altcineva.
Nu am nimic cu băieții, Liviu. Nici cu faptul că ai invitat-o pe Viorica, deși lumea normală cheamă fosta la local, nu în casa celei noi. Dar de ce să aranjez masa după gustul ei? Poate să mă îmbrac și eu cu rochia ei preferată? Sau să-mi fac coafura ca a ei?
Exagerezi, s-a apărat Liviu, ridicându-se. Bine, ascund vaza. Nu te supăra. Băieții vin într-o oră, Viorica cu ei, că n-are mașină, e în service. Hai să ne purtăm civilizat, de dragul sărbătorii.
M-a sărutat scurt pe obraz și a fugit la baie să se bărbierească. Am rămas singur în mijlocul bucătăriei pline de cratițe, boluri și ingrediente. Friptura se rumenea la cuptor, pe aragaz dădea în clocot ciulamaua. Mirosuri divine, dar pofta o pierdusem total. Aveam impresia că pregătesc un parastas pentru respectul de sine.
O oră mai târziu, s-a auzit larmă la ușă. Râsete, pași grei, voci cristaline.
Unde-i tata? vocea aceea o recunosc oriunde, ascuțită, stridentă, umple toată casa. Liviule! Am ajuns!
Mi-am scos șorțul, mi-am aranjat părul în oglinda din hol și am ieșit să întâmpin musafirii.
Holul era plin. Lucian și Paul, gemenii deja înalți, scoteau gecile. Printre ei, ca o regină în centrul curții, Viorica. Rochie roșie, mult prea strânsă pe siluetă, coafura fixată cu jumătate de spray.
A, salut, Cătălina, zise fără să se uite, ochii deja după Liviu. Am venit cu cadourile! Liviule, hai ajută-mă cu plasa, am borcane cu murături!
Liviu a alergat din cameră, entuziasmat.
Bună, băieți! La mulți ani! îi îmbrățișă. Vio, bună. Murături? Avem destulă mâncare.
Știu eu masa voastră, oftă Viorica, aruncând o privire spre mine. Cătălina gătește mereu dietetic, fără sare, fără grăsime. Dar băieții vor să mănânce ca lumea. Eu am adus castraveți, roșii, ciupercuțe. Apropo, am fiert și răcituri adevărate: pe picioare de porc, nu gelatină din pui, cum ai dat data trecută.
Am simțit cum obrajii mi se înroșesc. Altădată, tot Viorica fusese aici atunci mi-a făcut praf tot ce apucase.
Bună, Viorica, am spus rece, politicos. Intră. Avem mâncare pentru toți. Răcitură am făcut din vită, limpede ca roua.
Vedem noi, a oftat ea, intrând în sufragerie fără să întrebe. Ați păstrat canapeaua aia urâtă? Liviu, ți-am zis că nu merge cu restul. Îmbătrânește camera. Și draperiile astea… Ce depresiv! În apartament la noi era mereu lumină, perdea albă, te simțeai altfel.
Liviu o urma cu pungile.
Nouă ne place. E intim.
Intim când sufletul cântă, aici parcă-i criptă, a decis ea și s-a trântit pe canapea. Băieți, la spălat pe mâini! Cătălina, ce mai stai? N-apucă bărbații să flămânzească!
Mi-am strâns pumnii până mi-au intrat unghiile în palme. Calm, mi-am spus. Doar pentru Liviu. Doar ca să nu stric sărbătoarea băieților.
M-am retras tacit în bucătărie. Liviu a venit peste încă un minut.
Nu te supăra pe ea, a șoptit rapid. Așa e ea, știe toată lumea. Nu are intenții rele. Se obișnuise să conducă. Lasă că te ajut eu cu salatele.
Nu, le duc eu, am răspuns scurt.
Petrecerea la masă a început prost. Viorica s-a așezat lângă Liviu, atât de aproape că li se atingeau coatele. Gemenii față în față, eu la margine, ca ospătarul.
Pentru flăcăii mei! a urat Liviu ridicând paharul. Douăzeci de ani! Zboară timpul!
Aşa repede trece, Liviu dragă, Viorica îi tăie vorba. Mai ții minte când m-ai dus la maternitate? Era polei, nu pornea Dacia, te agitai în cămașă, speriat! Strigai sub fereastră: Cine-i? Cine-i? Ce râdeam!
Râdea zgomotos, cu mâna pe umărul lui Liviu, care zâmbea nostalgic.
Da, erau alte vremuri… Eram tineri, năuci.
Mai ții minte când Paul a căzut în baltă cu costumul nou, la ziua mamei tale? L-ai salvat, plângea și l-ai spălat la fântână!
Povestea se schimba mereu, mereu din trecut, din vremea lor împreună. Mai ți minte litoralul la Costinești?, Mai ți minte când am lipit tapet?, Mai ți minte piciorul rupt?
Eu tăceam, fărâmițând salata. Eram acolo ca mobila, ca tapetul. Gemenii erau cu ochii în telefoane, răspunzând scurt mamei, Liviu, moleșit de vin și amintiri, își amintea ce voia, uitând că are soție lângă el.
Cătălina, dă pâinea, strigă Viorica, povestind cum o învăța Liviu să conducă. Striga: Frânează, eu apăsam accelerat! Aproape l-am băgat în gard! O, Liviu, atunci ai albii, jumătate de cap instant!
E, așa se zice, râse Liviu. Mereu ai fost vitezomană.
Mereu ai fost. Ca un glonț. L-am privit atent; nu și-a dat seama ce-a zis. O privea cu o duioșie prostească, ca și cum îi amintea de tinerețe.
Salata e sărată, punctă Viorica, după ce gustă din boeuf. Te-ai îndrăgostit? Cică așa zic: când ești îndrăgostit sărezi prea mult. Dar tu de cine să fii tu îndrăgostită? De bărbatul tău? Ha-ha! Liviule, încearcă răcitura mea! Aici chiar e gust, n-am zgârcit usturoiul.
Se întinse peste masă, să pună răcitura în farfuria lui Liviu, peste ciulamaua făcută de mine.
Viorica, ia mâna, am zis calm, aproape șoptit.
Cum? s-a oprit sec. De ce ești nervoasă?
Am zis: ia mâna de la farfuria soțului meu și ia răcitura. E destulă mâncare gătită de mine.
Tăcere totală. Gemenii au lăsat telefoanele. Liviu clipi speriat.
Cătălina, lasă, ce are? E gustoasă, ce contează
Gustos, da? m-am ridicat încet. Scaunul a scârțâit aspru pe parchet. Gustos ce-a făcut Viorica. Îți place să râzi de trecut, să primești indicații, să critici mobilă, mâncare, soția? Chiar ești okay cu altă femeie care face legea în casa ta?
Hai, nu mai dramatiza, a sbufnit Viorica. Prea sensibilă. Doar te sfătuiesc.
Sfaturi nu-mi trebuie, am privit-o direct. Nici prezența ta. Am răbdat de dragul lui Liviu. De dragul băieților. Dar văd că v-ați descurcat bine fără mine. Amintirile voastre, glumele, Dacia noastră, vacanța noastră. Voi sunteți familia, eu slujitorul să aduc, să servesc, să nu mă văd.
Cătălină, gata, Liviu a încercat să mă oprească. Am refuzat să-i dau mâna. Nu e ce crezi. Doar povesteam…
Povestiți în continuare. Nu disturb.
Am plecat. În spate s-a auzit șușoteala isterică a Vioricăi:
Ce isterică! Ți-am zis, Liviu, nu-i de tine. Prea se crede.
Am mers în dormitor. Îmi tremurau mâinile, dar capul îmi era liber, limpede. Am luat o geantă mică de voiaj, am pus cosmetice, lenjerie, pijamaua, tableta. Am schimbat rochia festivă, care mă făcea să par păpușă la carnaval, cu blugi și pulover.
Am chemat taxi, vine în șapte minute.
Am ieșit în hol, mă încălțam, mi-am pus paltonul. Din sufragerie se auzea iar râsetul Vioricăi și glumele lui Liviu. Deja mă uitasem la ei, pierdusem orice importanță. Probabil credeau că m-am dus să plâng și că revin.
M-am oprit în prag.
Plec, am spus tare, clar.
Dintr-o dată, tăcere. Liviu se întoarse cu păhărelul încă în mână.
Unde pleci? La magazin? Lipsește pâinea?
Nu, Liviu. Mă duc la hotel. E și ziua mea ziua eliberării de lipsă de respect. Vă distrați minunat cu garda veche. Sărbătoriți. Aveți mâncare, tortul e pe balcon. Mașina de spălat vase e în bucătărie, pastilele sub chiuvetă. Sper că Viorica știe nu doar să mănânce răcitură, ci și să spele vase.
Ai înnebunit? Liviu sări, răsturnând paharul. Țuica s-a scurs pe fața de masă. Ce hotel? E noapte! Sunt musafirii!
Sunt ai tăi, Liviu. Nu ai mei. Drum bun tuturor. La mulți ani, băieți.
Am ieșit pe ușă trântind-o după mine, tăind strigătele lui Liviu și clefetitul Vioricăi.
În taxi am privit luminile orașului. Am sunat la un hotel spa, cel mai bun din Chișinău.
Bună seara, aveți un apartament liber? Sau junior suite? Perfect. Ajung în douăzeci de minute. Pregătiți o sticlă de vin spumant și fructe în cameră. Și programare la masaj, mâine dimineață.
La hotel era liniște, parfum scump peste tot. Nu mirosea a ceapă prăjită, nu țiuiau furculițe. Niciun glas străin. Camera era răcoroasă, cu lenjerie albă, crocantă.
Am făcut duș, să-mi spăl lipiciul serii. Mi-am pus halatul moale, am turnat vin spumant la rece, am ieșit pe balcon. Orașul ședea sub mine, strălucitor și indiferent.
Telefonul vibra de zeci de ori, dar l-am pus pe silențios. Acum m-am uitat: cincisprezece apeluri de la Liviu. Trei mesaje:
Ce ai făcut?
Întoarce-te, mi-e jenă de lume!
Cătălina, nu-i de glumă, Viorica e șocată.
Am zâmbit și am închis telefonul. O sorbitură de vin spumant. Pentru prima dată simțeam libertatea totală. Nu trebuia să-mi fac griji dacă place friptura, dacă e televizorul prea tare sau dacă Liviu se supără. Eram singură. Și era extraordinar.
Dimineață m-a trezit soarele. M-am întins alene, am comandat micul dejun în cameră ouă poșate, croissante, cafea. Am fost la masaj, am înotat la piscină. Mi-am prelungit cazarea încă o zi. Nu voiam să revin acasă deloc.
Am deschis telefonul spre seară. Mult mai multe mesaje. Tonul, schimbat.
Cătălina, unde ești? Sunt îngrijorat.
Băieții au plecat imediat după tine. Au zis că am făcut circ.
Viorica a plecat aseară. Ne-am certat rău.
Te rog, răspunde.
Am sunat la Liviu.
Alo, Cătălină! Ești bine? Unde ești? vocea lui era tremurată.
Sunt la hotel, Liviu. Mă relaxez.
Iartă-mă, a respirat greu. Am fost prost. Un bou. Am stricat tot.
Spune, am răspuns rece. Cum a decurs reuniunea de familie?
Groaznic. Dezastru. După ce ai plecat, Paul a zis: Sunteți nebuni, părinți fără minte. Mama scandală, tata slab. Cătălina e ok, dar ați alungat-o. Au plecat cu Lucian. Nici tortul n-au gustat.
Un val de satisfacție m-a atins. Băieții sunt mai maturi ca părinții.
Și apoi?
Viorica a început să țipe. Că i-am stricat copiii. Că tu i-ai întors împotriva ei. M-a pus să strâng masa. I-am spus să ajute, dacă se crede stăpână. A urlat, a spart o farfurie. Tocmai din serviciul de la mama ta.
Viorica a spart farfuria? am întrebat de gheață.
Da… N-a vrut. Dar n-a fost atentă. N-am mai suportat. I-am spus să sune taxi, să plece. Ne-am certat de parcă era divorț iar. Mi-a reproșat totul salariul mic, mama, viața stricată. Am gonit-o.
Liviu tăcea, inspirând greu.
Sunt singur între vase murdare. N-am strâns nimic. Nu pot. N-am putere. Cătălina, vino acasă, te rog. Ești dreptatea mea. Niciodată… Nicio fostă nu va mai călca la noi. Jur.
Nu ai strâns vasele, vrei să zici? am întrebat.
Nu. Totul e neschimbat.
Perfect. Ai timp până mâine dimineață să lumineze apartamentul. Să nu simt miros de Viorica. Nicio borcană cu castraveți, nicio răcitură. Aruncă tot. Dacă găsesc o firimitură sau vreun parfum de-al ei plec de tot. Ai înțeles?
Înțeles, Cătălină. Totul curat, strălucitor. Doar vino. Te iubesc. Am greșit, voiam să fie bine…
Să fie bine reușești când gândești nu doar pentru toată lumea, am răspuns aspru. Mă întorc mâine la prânz. Atenție Liviu, dacă mai permiți cuiva să mă critice în casa mea, nu mai plec în hotel. Plec definitiv.
Am închis. Dincolo de geamul hotelului se aprindeau luminile serii. Mi-am terminat cafeaua rece. Îmi părea rău de Liviu slab, pierdut în rolul tatălui corect. Dar și mai rău îmi părea de mine cea care a înghițit tot ani la rând.
Nu mai rabd. Evadarea asta la hotel mi-a schimbat ceva în minte. Am înțeles că am dreptul să fiu șefă. Nu comodă, nu înțeleaptă. Pur și simplu stăpână în viața mea.
A doua zi, când am intrat acasă, mirosea a lămâie și detergent. Ferestrele larg deschise, aerul iernii spăla scandalul. Liviu, cu ochii roșii de nesomn, mâinile umede, m-a întâmpinat la ușă.
Am făcut tot curat, a spus ca un câine certat. Am spălat și draperiile, îmi păreau că miros a fixativ.
M-am dus în bucătărie. Totul lună. Fără borcane. Vaza, dispărută.
Unde e vaza? am întrebat.
Am aruncat-o. Și răcitura. Nu vreau să mai văd.
M-am apropiat, am privit obositul lui chip.
Bine, am zis, scoțând paltonul. Pune ibricul. Mâncăm tortul meu, dacă nu l-ai aruncat și pe ăla.
Liviu oftă ușurat, m-a îmbrățișat.
E tortul bun. Am gustat aseară, de necaz. Ești cea mai bună. Iartă-mă.
Te iert. Dar e ultima dată, Liviu. Ultima.
Am stat la masă și am băut ceai. L-am privit și am simțit: uneori, ca să salvezi familia, trebuie să pleci din ea. Măcar două zile. Golul de la masă spune mai mult decât orice cuvânt.
