Am pus ceașca pe masă când am auzit sunetul telefonului. Numărul era necunoscut, dar insistența apelului m-a făcut să-mi simt inima strânsă în piept. Lung, apăsat de parcă cineva era convins că TREBUIE să răspund. Am privit ecranul și am știut: e el. Victor. Fostul meu soț, cel care acum cinci ani m-a lăsat pentru alta și a făcut un copil acolo.
N-am răspuns imediat. Am stat la fereastră, privindu-i pe copiii din fața blocului. Mă întrebam pentru ce? De ce iarăși? De ce acum?
Telefonul s-a oprit. Dar a sunat din nou.
Am oftat și am răspuns.
Otilia, bună, vocea lui Victor era moale, stinsă, ușor vinovată. Am nevoie să vorbesc cu tine. E urgent.
Despre ce? am întrebat, așezată pe pervaz, cu telefonul la ureche, pregătită să aud o altă cerere. Victor mereu a știut cum să ceară încât să simți că nu poți refuza.
Ne vedem? Nu vreau să vorbesc la telefon înțelegi
Nu, nu prea, i-am spus calm. Ori spui acum, ori nu spui deloc.
A tăcut. Apoi a răsuflat greu, cu glasul aspru, ca după prea multe țigări.
Svetlana are cancer. Stadiu patru. Doctorii spun că mai are două, trei luni maxim.
Svetlana femeia pentru care a plecat. Mama băiatului lor. M-a trecut un fior rece, dar nu de compasiune. Era presimțirea că va cere ceva ce îmi va tăia respirația.
Îmi pare rău, am zis cu voce egală. Dar nu înțeleg de ce m-ai sunat.
Otilia Am nevoie de ajutorul tău. Nu știu la cine altcineva să mai apelez.
Am tăcut. În fața blocului, o cioară s-a așezat pe o creangă de tei și m-a privit fix, de parcă-mi spunea: să nu crezi.
Otilia, te rog, ne putem vedea? Îți explic totul. E important. E despre Mihai, despre băiatul meu.
Despre băiatul TĂU, am gândit eu. Niciodată al meu.
Bine, am zis scurt. Mâine. La cafeneaua de pe Eminescu, la ora trei.
Am lăsat telefonul deoparte, apoi am rămas mult timp pe pervaz privind în gol. Ceaiul s-a răcit, felii de castravete s-au veștejit pe tocător. Pe frigider trona o fotografie veche: eu cu Victor la cabană, zâmbind, ținându-ne de mâini. De mult voiam s-o dau jos, dar nu găseam curajul. Sau poate nu voiam să admit că femeia din poză nu mai există.
A doua zi am ajuns devreme la cafenea. Am cerut un ceai și m-am așezat la geam. Victor a venit după vreo zece minute îmbătrânit, slăbit, cu părul rar la tâmple. S-a așezat în fața mea, i-a dat un semn chelneriței și m-a privit ca și cum și-ar cere iertare înainte să zică ceva.
Mulțumesc că ai venit, a spus încet.
Spune, am apucat ceașca în palme, doar să-mi încălzesc degetele. N-am mult timp.
Nu știu de unde să încep
Începe cu motivul pentru care m-ai chemat.
A oftat, și-a frecat fața cu palmele.
Svetlana moare. Nu se mai poate face nimic. Chimioterapia nu reacționează, operația nu mai are rost. N-are pe nimeni aici mama ei a murit acum trei ani, pe tată nu l-a cunoscut niciodată. Mihai rămâne singur. Are cinci ani
Am tăcut. În mine s-a strâns ceva, dar nu i-am dat voie să iasă.
Vreau să te rog… s-a oprit, a privit în jos. Ne-ai putea ajuta? Cu bani… E nevoie de bani pentru tratament, pentru îngrijire. Îți promit, îi returnez, doar că acum nu am nimic.
Cât? am întrebat.
Patruzeci de mii de euro. Poate și mai mult.
Am pus ceașca pe masă. Ceaiul s-a vărsat, picurând pe fața de masă.
Patruzeci de mii Victor, de unde să am eu asemenea bani?
Ai putea vinde garsoniera de pe strada Prieteniei. Ți-am auzit că nu mai mergi acolo, că nu ți-e de folos.
Garsoniera de pe Prieteniei. Apartamentul primit cadou de la părinți când ne-am căsătorit. Pe urmă i l-am dat lui Victor cadou, sperând la o viață împreună. L-a închiriat ani la rând, a luat el banii. Și-acum mă roagă să o vând.
Vorbești serios? l-am privit drept. Să vând apartamentul pe care ți l-am dăruit ca să acoperi niște cheltuieli?
Otilia, știu că sună groaznic, dar
Nu, am spus hotărâtă. Nu, Victor. E apartamentul MEU. Cadoul nu e obligație.
A albit la față.
Dar Svetlana moare! Mihai rămâne orfan!
Mihai are tată, m-am ridicat, mi-am luat geanta. Tu ești tatăl. Responsabilitatea ta, nu a mea.
Otilia, stai
N-am stat. Am ieșit din cafenea, strângând telefonul în mână. Aveam mâinile reci și tremurânde. Am făcut bine? Sau sunt doar o egoistă fără inimă?
Acasă am sunat-o pe Mariana. Mariana e prietena mea din facultate, singura care nu a judecat divorțul meu și nu mi-a spus trebuia să reziști pentru familie.
Să vinzi apartamentul!? a exclamat neîncrezătoare. Otilia, chiar nu are rușine!
Mariana, e vorba de o femeie bolnavă și de un copil mic.
Și? Nu e treaba ta. Nu-i datorezi nimic. Absolut nimic.
Dar mă simt vinovată, am recunoscut încet. De parcă aș refuza un muribund.
Ai dreptul să spui NU, chiar dacă e greu, a răspuns Mariana ferm. Ține minte, Otilia. Nu e nevoie să plătești tu pentru alegerile lui.
M-am lăsat pe canapea, ochii închiși. În minte răsunau vorbele lui Victor, chipul acelei femei, cu părul blond deschis și ochi luminoși, pe care o văzusem odată, cu ei și cu căruciorul pe stradă. Mi-a furat soțul, m-am gândit atunci. Acum moare și eu ar trebui să o ajut?
Nu. Nu trebuie.
După două zile Victor a sunat iar. De data aceasta n-a cerut să ne vedem, dar vorbea direct, glasul disperat.
Otilia, știu că ești supărată pe mine. Dar gândește-te la Mihai. El nu are nicio vină.
Nu sunt supărată, am răspuns calm. Doar că nu vreau să mă implic.
Am încă o rugăminte a ezitat. Dacă moare Svetlana ai putea fi tutore pentru Mihai? Doar temporar. Până mă descurc eu
Nici nu am înțeles din prima ce a spus.
Poftim?
Ești femeie, ai experiență. Ai crescut-o pe Natalia. Mihai are nevoie de o mamă, nu pot singur
Victor, l-am întrerupt, vocea mea rece ca gheața. Vrei să fiu mamă pentru copilul făcut când erai cu alta?
Otilia, știu că sună
Nu, i-am spus. Nu, nu și nu. Uită. Scoate-mă din toate planurile tale. Nu mai vreau să fac parte din viața voastră.
Am lăsat receptorul și m-am așezat pe podea, rezemată de perete. Îmi bătea inima cu putere. Cum a avut curajul?
Spre seară a venit Natalia. Fata mea, douăzeci și opt de ani, frumoasă, deșteaptă, cu viața înainte. Lucrează la o agenție de publicitate, stă cu chirie în centru. Ne vedem rar, dar cald.
Mama, m-a sunat tata, mi-a spus imediat ce-a intrat. Mi-a zis despre Svetlana și Mihai.
Am clătit din cap, am pus apa la încălzit.
Și? Ce ți-a spus?
Că ai refuzat să ajuți. Că ești rece.
M-am întors. Natalia stătea în hol, cu brațele strânse la piept, privindu-mă nedumerită.
Rece? am repetat. Interesant cuvânt.
Mama, cum poți să fii așa? E un copil. N-are nicio vină.
Ai dreptate, am pus ceștile pe masă. N-are. Dar nu e datoria mea.
Măcar puteai încerca! Măcar puțin!
Nu vând apartamentul, Natalia. Și nu devin tutorele altui copil. Nu e povestea mea. E povestea tatălui tău.
Ești egoistă, a șoptit încet, cu dezamăgire în voce.
M-a durut. Dar n-am răspuns.
Poate, am spus. Dar e dreptul meu.
A plecat după jumătate de oră, lăsând ceaiul neterminat. Casa a rămas tăcută, ca o biserică părăsită.
Următoarele zile au fost un coșmar. Victor mă suna, îmi trimitea mesaje ba rugăminți, ba amenințări. Zicea că dă în judecată, că va povesti peste tot cât sunt de fără inimă, că Natalia mă va urî.
N-am răspuns. Doar le-am șters.
Într-o seară, a apărut la ușă chiar Svetlana. Slăbită, palidă, cu un batic pe cap. M-a privit lung, cu ochi încercănați.
Pot intra? a șoptit.
Am lăsat-o să intre. Ne-am așezat la bucătărie, iar ea a tăcut mult, privind absentă ceșcuța de apă pe care i-am pus-o.
Nu vă rog să-l iubiți pe Mihai, a spus, în cele din urmă. Doar să-i dați o șansă. E mic. Are nevoie de cineva când eu nu voi mai fi.
Tatăl lui? am întrebat.
Victor nu face față. E slab. Știți prea bine.
Știam. Victor a fost mereu slab fermecător dar fără curaj, greu de împins la responsabilitate, ușor la cerut favoruri.
Nu pot, am spus încet. Îmi pare rău, dar nu pot.
Svetlana a dat din cap, s-a ridicat, gata de plecare. În ușă, s-a întors:
Sunteți o femeie puternică, a spus. V-am admirat mereu. Victor mi-a povestit atâtea Dar puterea, la dumneavoastră, înseamnă și multă răceală.
Ușa s-a închis. Am rămas în hol, nemișcată.
De la receala din interior.
Noaptea aceea n-am dormit. În tavan, cu ochii la umbre. La Mihai, la Victor, la Svetlana. Da, poate sunt rece. Odată însă eram altfel caldă, gata să iert, gata să mă sacrific pentru oricine.
Apoi Victor m-a înșelat. A plecat. Atunci am înțeles că sacrificiul nu are sens dacă tot ești trădat.
Dar am dreptate?
M-am ridicat, am deschis fereastra. Cartierele adormite, străzile luminate slab undeva răspundea un câine. Am închis ochii și am repetat vorbele Marianei: am dreptul să spun nu, chiar dacă e greu. Chiar dacă mă vor judeca.
N-am nicio datorie să plătesc pentru greșelile lor. Și nici să fiu eroina poveștii altcuiva.
Dimineața l-am sunat pe Victor.
Ne vedem azi, tot acolo la cafenea.
A venit cu speranță în ochi. S-a așezat, mâinile împreunate pe masă.
Otilia, am știut că tu
Nu spune nimic, l-am întrerupt. Ascultă-mă cu atenție. Nu vând apartamentul. Cadoul meu ți-a dat libertate, nu o obligație. Și nu devin mama copilului tău. Nu e durerea mea, nu e povestea mea!
Dar…
Ai ales, am continuat calm. Ai construit viața asta. Ai plecat, ai făcut copil cu altă femeie. Acum, suportă. Nu-mi cere mie să repar alegerile tale.
Victor s-a albit.
Deci vrei ca Mihai să sufere?
Nu mai folosi copilul ca instrument de manipulare! i-am zis. Ai rude, ai prieteni. Caută ajutor acolo. Nu la mine.
Ești crudă, a șoptit. N-ai inimă.
M-am ridicat, mi-am luat geanta.
Poate, am zis. Dar e viața mea. Nu-ți mai dau voie să te bagi în ea.
Am ieșit din cafenea. Mergeam ușurată, cu spatele drept. Nu m-am uitat înapoi.
Au trecut două săptămâni. Victor nu m-a mai sunat. Nici Natalia. Mariana a mai venit, am vorbit de toate, numai despre Mihai și Svetlana nu.
Mi-am reluat viața. Mergeam la lucru, găteam, citeam. Seara priveam copiii din curte. Mă gândeam câteodată la Mihai. Cum o fi? Pe cine seamănă? Dar gândurile astea veneau și plecau ca norii pe cer. Nu mă țineam de ele.
Într-o dimineață am primit un mesaj de la Natalia: Mamă, iartă-mă. Te-am înțeles. Ai dreptate.
Am zâmbit. I-am răspuns: Mulțumesc, draga mea. Te iubesc.
M-am așezat la geam cu ceaiul. Mi-am privit mica garsonieră, plină de lumină. Locul meu. Casa mea. Viața mea.
Nu am fost eroină. Nu am salvat copilul. Nu m-am sacrificat.
Mi-am rămas fidelă mie însămi. Și asta e tot o victorie.
Victoria mea.
Tăcută, fără aplauze. Dar adevărată.
Am sorbit din ceai și am deschis o carte. Afară soarele strălucea, viața mergea înainte.
Și, în sfârșit, nu mai simțeam nicio vină că m-am ales pe mine.
