Ion îmi spune că pleacă într-o delegație, iar eu îl surprind pe mașina lui parcând la intrarea blocului celei mai bune prietene, Ana.
Ai luat încărcătorul? Și pastilele pentru stomac? Știi cum mănâncă în aceste călătorii de serviciu, se întâmplă să nu găsești nimic bun și eu nu sunt acolo să te ajut.
Am luat, am luat! Ana, nu mă trata ca pe un copil. Nu mă duc la Polul Nord, mă duc la Iași. Doar trei zile. Îmi dau raportul, am câteva întâlniri și mă întorc. Hai să trec, taxiul așteaptă de cinci minute, contorul ticăie.
Ion strânge cu nerăbdare fermoarul pe geanta de pe umăr, împinge marginea de material și, cu un murmur de frustrare, reușește să o încheie. Pare grăbit, agitat, ca și cum ar fi temut să rateze ultimul tren din viață. Delia stă pe prag, sprijinită de perete, și o privește cu o ușoară melancolie. Zece ani de căsnicie. Zece ani în care ea la însoțit la aceste delegații, și de fiecare dată inima i se strânge puțin.
Sună-mă când ajungi la hotel, îi cer eu, ajustându-i gulerul hainei. Și nu conduce pe drumurile cu gheață, am auzit că e alunecoasă.
Ana, eu merg cu trenul, să nu uiți! Am lăsat mașina, suspensia scârțâie, nu vreau să risc. Hai, sărut! Nu te plictisi, salutăl pe Sorin dacă îl vezi.
Îmi dă o sărutare rapidă, parfumată cu esență de mentă și gumă, ia geanta și iese pe ușă. Lacătul se închide, despărțindul de căldura căminului. Eu respir adânc, ascultând pașii lui care se pierd în lift. Liftul se înalță zgomotos spre etajul al șaselea.
În apartament se așterne o liniște specială, acea liniște care apare când pleacă o persoană zgomotoasă, ce umplea tot spațiul. Mă îndrept spre bucătărie și îmi vars o cafea răcită. Trei zile. Pot să mă ocup de mine, să citesc o carte pe care nu am găsit timp să o deschid, să-mi fac o mască facială sau să ies cu prietenele.
Vorbind de prietene, Ion îmi amintește de Ana. Ana a fost prietena mea din școală. Am trecut împreună prin examene, primele îndrăgostiri, nunta mea, și divorțul ei greu de acum doi ani. Ana locuiește în cartierul vecin, întrun complex nou, cu curți frumoase.
Privesc ceasul. Este sâmbătă, la prânz. Nu am planuri speciale. Poate mă opresc la Ana și fac o seară de fete, având în vedere că Ion e plecat? Întind mâna spre telefon, însă renunț. Ana se plânge de migrene și oboseală la muncă, spune că vrea să doarmă în weekend. În loc să o sun, ies să mă plimb spre centrul comercial de lângă blocul ei, să-mi cumpăr ceva drăguț și să văd ce se întâmplă.
Îmbrac adidași comozi vremea e mohorâtă, septembrie udos. În afară inspir un aer umed. Orașul trăiește în agitația lui.
Ajung la mall cu autobuzul. Răsfoiesc magazinele, cumpăr un fular din cașmir, roz cenușiu. Dispoziția îmi revine. Ies din mall și fac o scurtă rută prin curțile complexului Anei. Doar trec pe lângă, mă gândesc. Dacă văd lumină în ferestre, poate bat la ușă. Dacă nu, mă întorc acasă.
Curtea Anei e elegantă: poartă cu barieră, flori bine îngrijite, chiar și în septembrie arată ordonate, iar parcarea e plină de mașini scumpe. Mă plimb încet, admirând vehiculele. Îmi plac mașinile, eu conduc, deși rar.
Privirea îmi cade pe o serie de mașini parcate: un BMW negru, un Mini Cooper roșu, o Toyota Corolla argintie Mă opresc. Toyota Corolla argintie exact aceea pe care o conduce Ion. Și zgârieturile de pe bumperul din spate coincid cu cele pe care lea lovit el acum o lună la supermarket.
Inima îmi sare, apoi se strânge în gât.
Nu, nu poate fi, îmi spun. Corollaa e populară, sunt zeci de ele în oraș. Grieta poate fi o coincidență.
Mă apropii, simt cum îmi îngheață mâinile. Numărul de înmatriculare: B 777 VOR. Ion râdea mereu de combinația asta, spunea că îi aduce noroc în afaceri.
B 777 VOR.
Era mașina lui.
Rămân ca blocată, mintea îmi goarne. Ion a zis că merge cu trenul, că mașina e defectă, că pleacă la Iași. Dar mașina stă lângă intrarea blocului Anei.
Prima gândire: Poate a trecut la Ana să-i lase ceva? Să o ajute?. Dar el a plecat de acasă cu trei ore în urmă. În trei ore ar fi putut să-și aranjeze tot și să ajungă la gară.
Mă apropii de mașină, ating capota. E încă caldă. Motorul a fost oprit recent, probabil cu o jumătate de oră în urmă. Deci nu e la gară. E aici.
Cu mâinile tremurânde sun la telefon. Sunetele de pe tonul de apel se prelungesc, fiecare vibrație îmi răsună în urechi.
Alo, Ana? vocea lui Ion răsună veselă, dar cu un zgomot de fundal. Ce faci, mă suni? Ce sa întâmplat?
Nnimic, încerc să nu tremur. Doar voiam să știu dacă ai urcat în tren. Cum a fost?
Da, am urcat! Suntem în mișcare. Legătura e slabă, so să dispar. Vagonul e vechi și zgomotos, și eu voiam să mă odihnesc puțin. Nu mă pierde, ok? Seara te sun de la hotel.
Vagonul zgomotos? îi întreb, privind la ferestrele întunecate ale Corollei. Pentru mine ar trebui să fie liniștit.
Abia am pornit, roțile scârțâie. Bateria se descarcă, hai să vorbim mai târziu!
Închide apelul. Rămân în curte, cu telefonul strâns atât de tare încât degetele îmi albesc. Ma mințit. Ma mințit deschis, fără să-și găsească scuze.
Ridic privirea. Etajul al șaselea. Ferestrele Anei sunt închise cu perdele groase, deși afară e încă lumină. Ana de obicei iubește lumina zilei, spune că o energizează.
În mine se rupe firul încrederii, firul pe care se sprijinea căsătoria noastră din zece ani și prietenia noastră din douăzeci de ani. Rămâne doar un gol rece, o furie ce cere să iasă la lumină.
Aș putea să plec, să mă întorc acasă, să schimb încuietorile. Dar nu e suficient. Am nevoie să văd fețele lor. Am nevoie să le arăt lui Ana și lui Ion ce sa întâmplat.
Mă îndrept hotărâtă spre intrarea blocului. Cunosc interfonul pe de rost, dar nu am cheia. Sun la apartamentul Anei.
Sunete de apel îndelungate. Nimeni nu răspunde. Probabil nu au timp să deschidă interfonul.
Aștept. Din hol iese o tânără mamă cu căruciorul. Prind ușa.
Mulțumesc, zic, intrând repede.
Liftul coboară lent spre al șaselea. Mă uit în oglinda cabinei: fața pâlpâie, ochii mari, fularul roz cenușiu pare acum un șnur de sânge.
Ajung la ușa 54. Apăs clopoțelul.
Se aude un șuier, apoi pași ușori.
Cine e acolo? vocea Anei e precaută.
Ana, sunt eu, Delia! strig, încercând să par normală. Am trecut pe lângă și mam gândit să intru! Deschide, am un tort! (Nu am adus niciun tort, dar nu contează.)
Un răspuns ezitant. O pauză lungă, apăsată. Se aude un șoptit.
Del nu sunt îmbrăcată, răspunde Ana prin ușă. Și-s puțin răcită, contagioasă. Poate nu ar trebui să vină cineva.
Hai, nu fi așa! apăs din nou, mai tare. Am adus pastile pentru migrenă. Deschide, nu sta la ușă!
Lacătul cedează. Ușa se deschide doar la un sfârșit. Apare fața Anei dezordonată, fără machiaj, cu pete roșii pe gât. Poartă un halat de mătase ce acoperă doar puțin bustul.
Del cu adevărat, arăt îngrozitor începe ea.
Ana, deschide! glasul meu devine dur. Sau voi sta aici și voi suna până vecinii să cheme poliția.
Ana clipește speriată. Lanțul cade și ușa se deschide complet.
Intru în hol. Un miros familiar de parfum masculin îmi lovește nasul acela al lui Ion, când pleca spre gară. Încă mirosea cafeaua și ceva dulce.
Bine, intră, că ai intrat, Ana își ajustează halatul, blocând drumul spre sufragerie. Nu sunt pregătită pentru oaspeți. Totul e în dezordine.
Trec fără să-mi dau jos pantofii, împingânduo pe Ana cu umărul.
Nu-s inspector, vin doar pentru o ceașcă de ceai.
În hol stau pantofi de bărbați, negri, lustruți. Exact cei pe care Ion ia purtat în Iași. Pe umeraș stă jacheta lui.
A cui sunt acei pantofi? întreb, arătând spre ei. Ai pe cineva?
Ana se înroșește.
E e instalatorul! Mia scăpat robinetul. E în baie să repare.
Instalator cu pantofi Ralph Ringer de o mie de lei? râd, ironizând. Bine că instalatorii de azi se fac bine.
Mă duc în sufragerie. Pe măsuța de cafea stau două pahare de vin neterminat și un bol cu fructe. Pe canapea zace o cămașă de bărbat.
Ion! strig înalt. Ieși! Instalatorul trebuie să-și depună raportul de delegație!
Liniște. Doar Ana începe să plângă în spate.
Del nu trebuie te rog, pleacă Vom explica tot
Mă apropii de ușa dormitorului. E închisă.
Ion, număr până la trei. Dacă nu ieși, iau vaza și încep să distrug apartamentul. Unul.
Del, stai! Ana apucă mâna mea. Nu face prostii! El el a venit doar să ajute!
Săși dea jos halatul? Două.
Ușa dormitorului se deschide. În prag stă Ion, în blugi, cu pieptul gol. Arată dezolat, ca o pisică prinsă cu lăbuțele în frișcă.
Del, nu ai înțeles, începe el fraza tipică a celor care înșală.
Îl privesc pe bărbatul cu care am împărțit patul, bugetul și planurile de viitor. Pe bărbatul care cu o oră în urmă îmi mintea despre tren și vagonul zgomotos.
Serios? întreb calmă. Cum ar trebui să înțeleg? Spui că ești în Iași, la delegație, dar aici ești, ca o hologramă? Sau un corp astral ce a venit la prietena soției?
Ion face un pas înainte, întinzând brațele.
Del, haide să vorbim calm. La noi acasă, nu aici. Mă îmbrac și plecăm.
Nu, îl întrerup. Vreau să vorbesc și cu Ana. E cea mai bună prietenă, trebuie să știe.
Mă așez pe un fotoliu, pun un picior pe celălalt, fără să-mi dau jos pantofii de stradă. Murdăria de pe talpa lor rămâne pe covorul alb al Anei, dar nu contează.
Povestiți, le spun. De când aveţi acest cerc de instalatori?
Ana se ascunde în halat.
Șase luni, șoptește încet.
Șase luni, repet eu. Asta înseamnă că, când te încurajeam după divorț să găseşti un bărbat decent, tu deja dormeai cu soțul meu?
Del, a fost întâmplare! strigă Ana, cu vocea ruptă de panică. Eram singură și el mă înțelegea! Tu ești mereu ocupată, la muncă, acasă, iar el venea să mă ajute cu lucruri, să-mi aducă alimente A apărut o scânteie!
Scânteie, încuviințez eu. Și eu, atunci, am pierdut scânteia? Ion, spunemi că totul e bine. Planificăm un copil, economisim pentru o casă de vacanță. Mai mințit șase luni?
Ion pleacă capul.
Del, nu am vrut să te rănesc. Mam încurcat. Ana e mai ușor de împărțit. Tu ești mereu serioasă, cu probleme și planuri Eu voiam puțină distracție.
Distracție? mă ridic. Furia îmi înfrigotește sângele. Atunci îţi voi oferi o distracție pe care nu o vei uita.
Îi iau telefonul.
Ce faci? strig Ion, speriat.
Scriu mamei tale, Gălinei. Îi place Ana, mereu spune: Ce frumoasă e Ana, cea harnică, blândă. Cred că va fi fericită să știe că nepoata ei e acum Ana.
Nuți permite! se agită Ion. Mama are inimă!
Eu nu am inimă? îl privesc în așa fel încât să rămână fără suflare. Am dat zece ani din viața mea țieDelia a închis ușa și a plecat, hotărâtă că viața ei începe acum, fără minciuni.
