Mihai stătea în comă de o săptămână, iar eu plângeam lângă patul său. O fetiță de șase ani s-a aplecat și a șoptit: Păcat, măicuţă De fiecare dată când plecaţi, el începe să facă sărbători.
Mihai se juca de prinț adormit, iar eu mă prefăceam cu zâna păcătoasă, până când fetița a adus în viața mea o adevărătăţi cu miros mai puternic și amar decât dezinfectantul din spital.
Liniștea din apartament era atât de densă și lipicioasă că părea că te poţi sufoca în ea. Pe la fereastră luminile străzilor se stinseseră de mult, iar Ana, încă așezată în faţa monitorului care pâlpâia, termina un nou proiect de design. Ceasul de pe birou arăta cinci minute înainte de unsprezece. Din nou o urgență. Din nou o noapte întreagă. Din nou singură în acel apartament spațios, modern și complet fără suflet. Soțul ei, Mihai, plecase la prieteni, cum obișnuia, pentru a treia oară în săptămâna aceea, a treia oară în această săptămână nesfârșită și epuizantă.
Ana s-a așezat în spătarul fotoliei, și-a frecat cu putere pleoapele inflamate de nisip. În urechi suna un clinchet neîncetat al oboselii. Așa, din nou ești singură, a șoptit ea în liniște, din nou temperamentul tău insuportabil a îndepărtat pe toți. Își aducea aminte cu gândul certurile recente: reproșurile ei, iritarea tăcută a lui. Poate el avea dreptate? Poate, într-adevăr, era mereu nemulțumită, mereu șopârlistă și plângăcioasă? Poate că duritatea ei era cu adevărat greu de suportat și de aceea el fugea de acasă ca de ciumă?
Ana lucra ca freelancer în design, clienții formau cozi și câștiga bani de la fel de mulți încât să le asigure pe amândoi cu ușurință. Mihăi a închis acum un an afacerea mică pe care o avea și de atunci trăia în căutarea unui eu. În practică, asta însemna ore nesfârșite pe canapea cu consolă de jocuri, navigare fără scop pe internet și ieșiri tot mai dese la prietenii săi.
Ana, nu mă presa, spunea el cu o expresie obosită când ea sugera timid că ar fi bine să ia o decizie. Știi că sunt în depresie profundă. Am nevoie de sprijinul tău, nu de acuzații.
Și ea se retrăgea, tăcând, simțind o înțepătură de vinovăție acrișă. Era nevoie să-i ofere timp, să fie mai înțeleaptă, mai răbdătoare, mai blândă.
Un sunet vibrat, uscat, a făcut-o să tresară. Era telefonul lui Mihai, uitat pe măsuța de cafea. Ana a aruncat o privire pe ecranul aprins. Mesaj de la Catrina: Mihăi, dorul mă omoară. Când ne vedem?
Inima i-a căzut în jos, ca și cum ar fi căzut într-un abis înghețat. Ana a apucat telefonul cu mâinile tremurânde. Parola nu era pusă nu am ce să ascund. A deschis conversația. Zeci, sute de mesaje: Dragul meu, Mi-e dor de tine, Când o să spui adevărul soției?, Ea nu te prețuiește, eu
Mâinile i s-au cutremurat așa de tare încât aproape că a scăpat telefonul. Ana a defilat rapid în sus. Fotografiile: Mihai cu o fată roșcată necunoscută, îmbrățișați la o cafenea cochetă, sărutându-se sub ploaie în parc, chicotind pe canapea într-un apartament pe care nu-l cunoștea. Pe fiecare dintre ele, zâmbetul său fericit și strălucitor, pe care o nu-l mai văzuse de ani de zile.
Gustul amar al unei bile în gât i-a blocat respirația. A înghițit cu greu, a format numărul lui Mihai. Sună etern. În cele din urmă el a răspuns.
Alo? Vocea lui era relaxată, veselă, iar în fundal se auzea râsul sugrumat al unei tinere.
Mihai, sunt eu.
A urmat un tăcere morbidă. Râsul din spate s-a stins brusc.
Ana? Ce s-a întâmplat?
S-a întâmplat, a spus glasul ei, acum de metal și străin. Am găsit telefonul tău și am citit conversația cu Catrina.
Tăcerea din firul telefonic a devenit grea, ca rășina. A păstrat o eternitate.
Mâine depun cererea de divorț, a spus Ana cu o calmă înghețată pe care nu o știa în sine. Poți să nu te mai întorci. Îți pun lucrurile în hol.
Ana, așteaptă, nu înțelegi, îți pot explica tot! a implorat el.
Dar ea închisese deja receptorul. Smartphoneul i-a căzut din mâini și a lovit podeaua. Ana s-a așezat pe canapea, cu capul între mâini. Doisprezece ani de căsnicie pe care îi credea solide, dacă nu perfecte. Doisprezece ani de credință, iubire, răbdare, susținere. Și el el trădase. Conform mesajelor, cel puțin șase luni. Șase luni de minciuni, dispreț și glume pe spatele ei.
A plâns toată noaptea cu lacrimi amare, fără speranță, disperate. Dimineața, cu ochii roșii și umflati, dar cu o tărie neașteptată în suflet, a strâns toate lucrurile lui Mihai în valiza mare și le-a pus lângă ușa de la intrare. A sunat la avocat, a programat o întâlnire. Dacă Ana hotărea ceva, o făcea până la capăt. Așa era regula ei. Credința ei.
Dar Mihai nu a venit. Nu a sunat. Nu a scris. Două zile de tăcere totală. Ana a început să se neliniștească. Îi pasă cu adevărat? Nu merită nici zece ani de iubire să nu încerce să explice?
În a treia dimineață a sunat un număr necunoscut. Doamnă Ana Popescu? a întrebat o voce oficială feminină. Aici este Spitalul Clinic București nr. 12. Soțul dumneavoastră, Mihai Ionescu, a fost adus cu criză hipertensivă. Starea lui este gravă. Vă rugăm să veniți imediat.
Lumea i s-a clătinat, toate furia și durerea au înlocuit cu o teamă animală. E vina mea! L-am adus la spital cu certurile mele! Eu, cu suspiciunile și acuzațiile mele, l-am împins aici! bătea în urechi.
Fără săși dea seama, a luat cea mai apropiată geantă, a chemat un taxi și a fugit spre spital. În camera de terapie intensivă, Mihai zăcea palid, nemișcat, aproape transparent. Venele îi erau încărcate de catetere, fire de monitor care pâlpâiau. Un doctor în vârstă de cincizeci de ani vorbea despre stres extrem, creștere bruscă a tensiunii, posibil microinfarct.
E în comă, dar nu adâncă, a explicat doctorul, cu vocea coborâtă. Somn medicamentos. Teoretic poate auzi. Vorbește cu el. E crucial pentru trezire.
Ana s-a așezat pe scaun lângă pat, a luat cu grijă mâna rece a lui Mihai. Mihăițule, iartă-mă, a șoptit și lacrimile i-au curgător pe obraji, dar acum erau lacrimi de pocăință. Nu am vrut să se întâmple așa Iartă-mă, dragul meu. Te rog, însănătoșește. Vom rezolva tot. Te rog, trezeștete.
A început să vină zilnic, de dimineață până seara, să stea lângă pat, să-i citească cărți, să plângă și să ceară iertare. Medicii ridicau din umeri starea rămânea gravă, fără îmbunătățiri.
Iubitule, totul e vina mea, spunea ea, aplecată peste el. Te tot am certat, nu ți-am dat liniștea, nu am înțeles suferința ta. Desigur, ai căutat alinare în altă parte. Eu te-am împins în brațele altcuiva. E vina mea. Iartămă. Revino și vom începe de la zero.
A trecut o săptămână întreagă. Ana și-a părăsit biroul, a lăsat toți clienții, nu mai răspundea la telefoane. Tot ce conta era să se trezească.
Vineri seara, când ieșea obosită din spital, a apărut o fetiță de șase ani, cu două împletituri aurii și panglici albastre. Ochi mari, albaștri, serioși, mult mai maturi decât vârsta lui.
Doamnă, sunteţi la unchiul Mihai? a întrebat fetița încet.
Da, drăgălașă, a răspuns Ana cu greu, zâmbind. Acesta e soțul meu.
Fetița a dat din cap. Eu sunt Ancuța. Tata meu lucrează la gardă. Eu vin să-l aștept să termine tura. Uneori îi aduc cafea de la cantină. El cere.
Ana a încruntat. Cafea? Ancuțo, dar el e în comă. Nu poate cere.
Ancuța a privit-o surprinsă. Nu, nu doarme. Vorbește, râde. Doar când plecați, se întinde și închide ochii.
Pământul sub picioarele Anei a început să se clatine. S-a așezat în genunchi, ca să fie la aceeași înălțime cu fetița și i-a luat mâna.
Ancuțo, ești sigură? Ai văzut cu adevărat?
Desigur! a exclamat fetița. Ieri a dansat cu doamna Catrina. Ea e frumoasă, roșcată, îi aduce mâncare gustoasă. Râd și se țin de mână. Când voi veni, doamna Catrina se ascunde în baie.
Ana a simțit cum aerul devine ca un nor greu. Ancuțo de ce îmi spui toate astea?
Fetița i-a răspuns cu o milă infantilă, Îmi pare rău, măicuţă. Mereu plângi. Unchiul Mihai spune că îi spui lucruri urâte, iar amândoi râdeți. Mă doare să văd. Tatăl meu spune că nu trebuie să ne amestecăm în treburile adulților, dar eu simt că trebuie să te ajut.
Ana s-a ridicat încet, cu picioarele grele ca de nisip. Mulțumesc, Ancuțo. Ești curajoasă și sinceră.
A ieșit din spital, a urcat în mașina ei, dar mâinile tremurau așa de mult încât nu a putut pune cheia în contact. Simțea că Mihai se prefăcea tot timpul, căjura cu care îl forța să se simtă vinovat, să cedeze, să-i ofere tot ce vroia.
Seara, la ora nouă, sa întors la spital. Un paznic, tatăl Ancuței, un bărbat sever cu ochi obosiți, a făcut semn să intre.
Ana sa apropiat de camera lui Mihai. Ușa era întredeschisă, lumina se strecură prin deschizătură, se auzeau șoapte și râsete. Vocea lui Mihai, veselă și batjocoritoare: și uite, deschide ușa și intră iubita mea, Mihăițule, iartă-mă, cum ar fi o glumă!
Vocea feminină pe telefon: Mihai, cum poţi? Crezi că te iubește?
Îi iubesc jumătatea apartamentului! Eu o toler. Pentru bani. Dar vom divorța, și ea îmi va da despăgubiri pentru daune morale, și noi, Catrina, vom trăi normal!
Ești sigur că planul merge?
Cien% sigur! Ea deja de o săptămână joacă de culpabilă. Mai puțin și va semna orice.
Ana a împins brusc ușa. În pat stătea Mihai, în pijamă de spital, zâmbind sănătos. Pe genunchiul său era fetița roșcată din poze. Pe noptieră erau recipiente de mâncare și o sticlă aproape goală de vin scump.
Văzând-o, sau blocat ca actori prin lumina bruscă a reflectorului.
Ana a început Mihai, încercând să sară din pat.
Dar ea ia ridicat mâna și a spus: Nimic. Taci.
Vocea ei era blândă, dar în ea răsuna o oțelitate ce la împins pe Mihai să se retragă. Ana a scos telefonul și a făcut câteva poze clare: el, ea, sticla de vin, hainele împrăștiate.
Pentru judecată. Să nu mai existe întrebări, a explicat ea rece.
Mihai a sărit din pat, a dat jos fetița roșcată. Ana, ascultă, pot explica! Nu e ce crezi!
Vei explica judecătorului. Acum bucurăte de libertatea ta, a zis ea, ieșind din cameră cu spatele drept și inima arzând de răceală.
În mașină a sunat imediat la bancă: Bună ziua. Blocați toate cardurile legate de contul meu, inclusiv cele suplimentare ale soțului meu Mihai Ionescu.
Apoi a sunat la contabilitatea spitalului: Sunt Ana Popescu, am plătit tratamentul soțului meu. Opriți toate plățile. El a simul
at. Pot furniza doveÎn final, Ana a închis ușa spre trecut, a îmbrățișat cu recunoștință noua familie și a pășit spre un viitor luminos, fără regrete.
