Mă numesc Elena și sunt căsătorită de șase ani. Soțul meu, Dragoș, e un om harnic, priceput la toate și cu inima bună. Și totul ar fi minunat dacă acest bunătățuială nu s-ar risipi în bucăți pentru întreaga familie, mai puțin pentru noi, cei din casa noastră.
Dragoș are o rudă mare. Mama, fratele, două mătuși, verișoare și până și văru din partea îndepărtată — toți au câte o problemă pe care numai el o poate rezolva. Și nu peste o săptămână sau în weekend, ci de îndată. Noaptea. În ziua când avem aniversare sau când fiul nostru e cu febră.
Înainte de nuntă, știam că are legături strânse cu familia lui, dar adevărata măsură a „devotamentului” mi s-a descoperit abia după ce ne-am căsătorit și ne-am mutat în orașul său natal. Am primit de la bunica lui un apartament mic, dar al nostru. Rudele i-au promis ajutor cu slujba, și eu, fără să mă gândesc prea mult, am acceptat mutarea. După câteva luni, am ținut nunta.
La început, am crezut că alergăturile lui nesfârșite — „ajută pe unul, du-te la altul” — se datorau pregătirilor pentru nuntă sau amenajării casei. Dar apoi totul s-a intensificat. Dragoș putea să-și petreacă o jumătate de zi săpând grădina mamei lui, apoi să meargă 20 de kilometri să-l ajute pe fratele său să schimbe țigla, iar noaptea — să ducă un unchi la farmacie. Dimineața cădea istovit, bombănind că e obosit, iar eu încercam să-l alint puțin — micul dejun în pat, liniște, comoditate. Dar abia își revenea, și iar suna telefonul. Iar pleca în goană.
Am tăcut. Am răbdat. Am sperat că va trece. Că va înțelege: are și el familie acum, pe mine, o casă care are nevoie de atenție. Dar nu. Toată energia lui — acolo. Iar eu mă zbăteam singură cu curățenia, cu renovările, cu mobila, cu problemele casnice. Am tapetat toată casa singură. Am mutat mobilele singură. Mașina de spălat a fost instalată de un meșter chemat de mine. Pentru că Dragoș nu avea timp.
Nu am făcut scandal. Am vorbit liniștit. I-am amintit că sunt soția lui, nu o vecină de palier. Dădea din cap, îmi săruta mâinile, mi-o cerea cu jăratec, aproape plângând — că nu poate să refuze rudele.
Când am rămas însărcinată, mi-am zis — acum se va schimba totul. Am devenit importantă pentru el. Avea grijă de mine, ducea cumpărături, gătea, mă mâna la doctor. Am devenit aproape. Dar după o lună, totul s-a întors la normal. Imediat ce am scăpat de grețuri, iar veneau mătușa, fratele, mama lui cu robinetul stricat, și nu putea nimeni să-l repare decât Dragoș.
— Acum îi ajut eu, se scuză el. — Și când vom avea nevoie, ei ne vor ajuta pe noi.
Dar în toți anii ăștia, nimeni nu ne-a ajutat. Când s-a născut fiul nostru, Dragoș a încercat să fie prezent o lună. Apoi a dispărut din nou. Mă trezeam singură, adormeam singură. Mergeam cu căruciorul singură. El era la unchiul lui să-i zidească, la mătușă să-i cumpere ceva, la verișoară să-i mute un dulap. Îl sunau la orice oră, și pleca. Când ni s-a stricat mașina de spălat, vărul care se pricepe la asta „n-a avut timp”, a trebuit să chem alt meșter.
Și știi ce e cel mai dureros? Când se adună toți la un loc, îl laudă pe Dragoș: „Ce băiat bun! De aur! Toate le știe, pe toți îi scapă!” Și eu stau lângă ei cu un zâmbet fals. Pentru că ei văd un erou, iar eu trăiesc cu un om care nu mai are nici timp, nici putere pentru mine.
Am încercat să vorbesc cu el. Doar dă din mână:
— Toate problemele tale sunt în capul tău. Ai tot ce-ți trebuie. Mai ce vrei?
Iar eu vreau lucruri simple: să-mi fie soțul acasă. Să vadă cum crește fiul lui. Să avem și noi „chestii urgente” la care nu poate spune „pe mai târziu”. Să nu mă simt ca un personaj secundar în viața propriului soț.
Uneori, parcă sunt doar o umbră. O femeie care-i aduce cina și-l petrece în tăcere la următoarea „faptă eroică”. Și se pare că lui îi convine așa.
Dar mie, nu mai merge…
