Soțul meu mă compara mereu cu mama lui și, într-o zi, i-am propus să își strângă lucrurile și să se mute la ea.
Iar ai făcut economie la sare? De câte ori să-ți spun, parcă mănânc iarbă, nu mâncare spuse Petru, împingând ostentativ farfuria aburindă de tocăniță și întinzând mâna către solniță. Mama mereu zicea: “Mai bine nesărat pe masă, decât presărat pe spinare”, dar ea, Paraschiva, avea mână ușoară. Simțea mâncarea. Tu așa, arunci sare după rețetă, fără suflet.
Paraschiva privea în tăcere cum Petru presară cu vârf sare peste legumele la care lucrase o oră întreagă. În ea, o tensiune veche îi strângea pieptul cu obișnuitul nod care, în trei ani de căsnicie, ajunsese la limită. Inspiră adânc, încercând să nu își trădeze iritarea și privi către geamul pe care începeau să se aprindă felinarele în amurgul tomnatic.
Am gătit așa cum ne-a recomandat doamna doctor, Petru i-a răspuns încet, așezând ceștile la uscat pe etajeră. Săptămâna trecută te-ai plâns de arsuri la stomac.
Eh, lasă-mă cu medicii tăi! a fluturat din mână Petru, mestecând o bucată de carne. Recunoaște doar că gătitul nu-i punctul tău forte. Ții minte cum eram sâmbătă la mama? Ce sarmale mici și rotunde a făcut ea! Și sosul acela, nici nu se compară cu ketchup-ul tău Mama știe să facă atmosferă la ea în casă miroase a cozonac, nu ca la noi, unde tronează miros de detergent.
Paraschiva și-a mușcat buza. Mirosul de detergent era de fapt pentru că ea tocmai făcuse curat după tentativa lui Petru de a prăji ouă cu costiță, care lăsase grăsime până și pe lustra din bucătărie. Dar n-avea rost să îi amintească: soțul avea darul de a-și ignora propriile greșeli și de a duce la rang de artă orice lipsă reală sau închipuită a soției sale.
Cina s-a scurs sub bâzâitul televizorului și remarcile lui Petru despre cum ar trebui gospodărită o casă. Paraschiva dădea mecanic aprobativ din cap, cu gândul la raportul de predat a doua zi. Era economist-șef la o firmă mare de transporturi și sfârșitul de trimestru o stoarcea complet. Ajungea acasă cu un singur vis: liniște. În schimb, primea mereu comparații cu sfânta, neîntrecuta și perfectă Coana Irina.
Soacra Irina era o femeie energică, cu autoritate și, cinstit vorbind, îndemânatică în gospodărie. Gospodăria la ea însemna mișcări de mobilă și scuturat de praf până și din cotloane de existența cărora nu știai. Petru crescuse sub cultul atenției materne, neînțelegând de ce Paraschiva nu vrea să-și pună viața pe altarul gospodăriei.
Seara s-a tot prelungit, dar tensiunea nu s-a risipit. Petru s-a cuibărit pe canapea cu tableta, iar Paraschiva a început să calce cămășile lui pentru mâine. Scoase de sub pat masa de călcat, încinse fierul și luă una din cămășile albastre, din bumbac greu, pretențios la călcat.
Iarăși calci greșit? îi sună vocea lui Petru la ureche, făcând-o să tresară.
Stătea în ușă, cu brațele încrucișate, privindu-i fiecare gest.
Ce-i, Petru?
Cine calcă așa? Vezi că faci cute Mama începe cu mânecile, apoi spatele și la final gulerul, și mereu cu tifon ud, nu cu abur direct! Strici cămașa, clar.
Paraschiva a lăsat încet fierul pe suport. Un nor de abur i-a însoțit gândurile.
Petru, dacă tu știi mai bine rețeta, poate calci singur, zise ea, forțându-și vocea să rămână neutră.
Petru pufni, dând ochii peste cap:
Deja te superi. Nu poți primi un sfat. Eu îți vreau binele, mama zice mereu că o femeie trebuie să aibă grijă de hainele soțului, e imaginea ei! Tu tot la muncă, tot la rapoarte. Casa însă arată tot timpul lăsată de izbeliște.
Casa lăsată de izbeliște? întrebă Paraschiva, privind rapid livingul imaculat. Petru, e curat, e gătit, totul e făcut. Muncesc la fel ca tine, ba chiar câștig și mai mult. De ce trebuie, seara, să iau lecții de gospodărie de la mama ta?
Iar începi cu banii! mormăi el, ca și cum îl durea un dinte. Nu-s despre bani, ci despre grijă și feminitate! Mama a lucrat toată viața la bibliotecă și tot avea mâncare caldă și cozonaci în casă. Tata arăta ca scos din cutie. Tu însă, eh, lasă, calcă cum știi, mâine merg la birou ca băiatul cu hainele șifonate, să vadă lumea ce soție am.
S-a întors, lăsând-o singură cu fierul rece și nodul din stomac. Tot ce-și dorea era să își ia catrafusele și să plece, dar unde? Apartamentul era al ei, moștenire de la bunica, dinainte de nuntă. Petru venise cu un troller și un laptop vechi, dar în trei ani devenise vătaful conacului, mereu nemulțumit.
Zilele ce au urmat au fost un război rece. Petru ofta gălăgios pentru câte o scamă pe oglindă sau punea sare peste orice, fără să guste. Paraschiva nu mai zicea nimic, absorbită de muncă. Sâmbăta se apropia ziua tradițională de mers la masa socrilor.
Dimineața de sâmbătă începu cu agitație. Petru alerga nerăbdător.
Iar te miști în reluare! Mama nu suportă întârzierile. Pune-ți rochia aia albastră, nu jeanșii ăștia de copil. Mama zice că la aproape patruzeci de ani ar trebui să arăți a femeie, nu a puștoaică.
Paraschiva, tocmai încheiind fermoarul la pantalonii comozi, încremeni.
Mie îmi e comod în jeanși, Petru. Mergem la masă în familie, nu la Cotroceni.
Respectul pentru cei bătrâni! o corectă Petru. Mama s-a chinuit să gătească, iar tu apari ca de la piață.
Până la urmă își puse jeanșii și o cămașă albă simplă. Tot drumul, Petru a tăcut și a bătut ritmic cu degetele în volanul mașinii pe care, de altfel, Paraschiva o plătea aproape integral.
Apartamentul doamnei Irina îi întâmpină cu miros de cozonac și friptură. Socră-sa, o femeie solidă, cu coc înalt, le deschise, ștergându-și mâinile în șorțul scrobiți.
Ați venit! Slavă Domnului! Petru, dar ce slab ai ajuns! Nu te hrănește soția! îl pupă zdravăn, abia salutând-o pe Paraschiva. Intră, draga mea, papucii pentru musafiri sunt lângă dulap. Atenție, am dat cu ceară pe jos.
A urmat obișnuita piesă de teatru. Doamna Irina îi punea fiului bucățile cele mai bune, ofta privind la figura lui palidă:
Gustă rața, Petru. Am ținut-o la cuptor trei ore cu mere. Nu ca tineretul de azi: aruncă totul în cuptor și gata. Asta nu e mâncare Nu-i așa, Paraschiva?
Paraschiva surâse, mestecând o frunză de salată.
Avem alt ritm, doamnă Irina. Multicookerul ne salvează timp.
Timpul! Pentru ce timp? Pentru Facebook? Noi munceam, creșteam copii și țineam casa lună! Azi aveți roboți, mașini de spălat, dar nici urmă de căldură. Am fost săptămâna trecută la voi perdeaua cenușie, geamurile nu strălucesc. Rușine, dragă, geamul e oglinda femeii!
Petru, cu gura plină, dădea entuziast din cap:
I-am spus și eu: hai să facem curat la geamuri, să spălăm draperiile. Dar ea: Chem firma. Închipuiți-vă! Să aduc străini să curețe casa!
Firma? Coana Irina făcu ochii mari, ca și cum Paraschiva ar fi propus vreo fărădelege. Rușine să-ți fie! O femeie simte fiecare colț al casei. Străinul aduce energie rea. De aia n-aveți copii și vă certați!
Fusese o lovitură sub centură. Copiii erau un subiect dureros, dar Paraschiva nu lăsă să se vadă.
Nu ne certăm din cauza curățeniei, doamnă Irina, ci când Petru mă compară cu dumneavoastră.
S-a lăsat o tăcere grea. Petru s-a înnecat cu compot.
Și ce-i rău să iei exemplu de la cei mai buni? s-a mirat sincer soacra. Petru e mândru de mine. Își dorește o soție pe măsură. Ia-ți carnețelul, notează rețete până mai pot! Petru s-a obișnuit cu un nivel de grijă.
Exact! a completat Petru, ștergându-și gura. Paraschiva, nu începe. Are dreptate. Ai putea fi mai blândă, mai gospodină. Uite la mama ce curat e. La noi, praful pe plinte e de două zile!
În acel moment, ceva s-a spart undeva în Paraschiva. Simți cum ultimul grăunte de răbdare o părăsește. Privi la soțul ei mulțumit, sigur de sine, fericit în armata mamei , apoi la soacra triumfătoare.
Mulțumesc pentru masă, a fost bună spuse calm, ridicându-se.
Plecați așa devreme? Ceaiul? Am făcut Napoleon pentru voi!
Nu, numai eu plec. Petru poate rămâne la ceai. Îi prinde bine să stea în atmosfera casei părintești.
Ce faci, Paraschiva, mă faci de râs? șuieră Petru, pe hol. Întoarce-te, nu-mi strica imaginea la mama!
Mă duc acasă, Petru. Mă doare capul. Tu vino când vrei, taxi sau maşina, cheile le ai.
Ieși pe scara rece de bloc, inspiră aerul umed al toamnei și, pentru prima dată în mult timp, simți ușurare. Hotărârea a încolțit pe loc, ca și cum doar așteptase momentul potrivit.
Toată seara Paraschiva nu s-a odihnit, ci a acţionat. A deschis debara și a scos valizele mari cele cu care fuseseră în Grecia cu doi ani în urmă. A deschis dulapul lui Petru și a început să-i împacheteze hainele: cămăși, blugi, pulovere, lenjerii, colecția de viniluri, chiar și cana preferată. A împachetat atent, fără lacrimi, fără panică. Și costumul pe care mereu trebuia să-l calce prin tifon.
Petru a ajuns târziu, pe la unsprezece, cu miros de plăcinte și aer de superior.
Ce-a fost scena asta? a început din ușă, descălțându-se. Mama s-a supărat, i s-a ridicat tensiunea. Aproape să cheme salvarea. Ești egoistă, Paraschiva. Numai la tine te gândești.
A pășit în dormitor și a încremenit. Trei valize uriașe și câteva cutii stăteau pe podea. Dulapul era gol.
Ce-i asta? Plecăm undeva? bâigui el.
Paraschiva stătea în fotoliu cu o carte, pe care o închise liniștită și îl privi.
Noi nu plecăm. Tu pleci.
Ce-ai? E glumă?
Nu e glumă. Am împachetat totul haine, încălțări, acte, electrocasnice, tot. Mâine la nouă vine o dubă să te ia.
Fața lui Petru se făcu purpurie.
Cum, mă dai afară? Din casa mea?
Din casa mea, Petru îl corectă blând . Să fim preciși. Apartamentul e al meu, de dinainte de nuntă. Tu te-ai mutat la mine când ne-am căsătorit și, după cum spui, îți e rău aici: mâncare fadă, curățenie slabă, călcat greșit, nimic ca la mama. Am ascultat destul. Nu pot și nu vreau să concurez cu doamna Irina. E război pierdut din start. Și nici nu mă interesează.
Dar suntem familie! a izbucnit Petru, dezumflat complet.
O familie adevărată se sprijină, nu se compară și nu se critică non-stop. Tu ești nefericit aici, eu nu pot atinge niciodată standardul mamei tale. Simplu: revii în rai, la mama, unde totul e perfect, și eu voi avea liniște să trăiesc așa cum vreau.
Petru a încercat să facă scandal, să amenințe cu procese, spunând că a pus tapet și a schimbat gresia. Dar Paraschiva, pregătită, i-a arătat dovada: rulourile de tapet de la Elvila fuseseră cumpărate de el poate două mii de lei și patru zile de lipit, cheltuieli pe care i le oferi să i le ramburseze. Mobila și restul renovărilor erau pe contul ei și se puteau demonstra cu extrase de cont.
Petru a căzut, umilit. Salariul lui de agent la o firmă nu acoperea decât cheltuielile de zi cu zi, tot ce era mai scump Paraschiva achitase.
Serios, pentru niște remarci la mâncare schimbi totul? a încercat el, glasul tremurând. Paraschiva, te-am iubit. Am mai zis ceva nepotrivit, trece
O să treacă o săptămână, apoi iar începi. Nu pot trăi sub umbra comparațiilor. Îmi trebuie un bărbat, nu un băiat crescut de mamă. Vreau un partener, nu un copil etern nemulțumit.
În acea noapte au dormit în camere separate. Dimineața, fix la nouă, mașina a preluat valizele.
Petru stătea în ușă, palid:
Lasă-mă aici, nu pot merge cu cățelul după mine la mama! Ce-o să zic?
Spui adevărul. Că soția nu s-a ridicat la standardele mamei, așa că ai ales să te întorci lângă ea. Mama va fi fericită: mereu a spus că nu sunt de nasul tău. Iată, dorința i s-a împlinit.
Ușa s-a închis. Paraschiva a învârtit cheia de două ori, și-a sprijinit fruntea de sticla rece, și a râs. Un râs eliberator, nu de disperare. Era liniște. Nicio cicăleală, nicio critică, nicio umbră.
O săptămână a trecut ca un vis. Paraschiva și-a comandat curățenie profesională iar apartamentul a strălucit fără efort. Mânca de la bistro sau ieșea cu prietenele la cafea. Seara citea, stătea în cadă sau privea filme fără să se gândească la haine călcate.
Joi, pe seară, telefonul a sunat. Irina soacră pe ecran. Paraschiva a oftat, dar a răspuns.
Paraschiva! Ce-i cu dumneata? Cum ai putut să-mi arunci fiul afară? M-a zăpăcit! face mizerie, cere cotlete, împrăștie haine! Mi-a bulversat toată viața! Sunt bătrână, am nevoie de liniște! I-am zis Du-te la nevastă-ta!, iar el zice că nu-l apreciezi.
Doamna Irina, l-ați crescut să vrea să fie răsfățat pe veci. Eu nu pot asigura același nivel de slujire. Lucrez, am priorități.
Și casa? Soția de lângă bărbat! Să-l iei acasă! Ieri a zis că supa mea e prea sărată. La mine! E peste puteri!
Paraschiva aproape a râs:
Îmi pare rău, dar nu îl pot lua înapoi. Vom divorța. Are unde sta sau poate învăța să trăiască și singur.
Divorț? Cine te ia pe tine la patruzeci de ani, femeie divorțată? Petrica e bărbat arătos…
Cu atât mai bine. O să găsească pe cineva pe măsura lui și a mamei lui, iar eu mă voi descurca așa cum știu.
A închis și a blocat numărul. Apoi și pe cel al lui Petru.
O lună mai târziu s-au văzut la notar. Petru arăta obosit, cămașa boțită, cu cearcăne.
Paraschiva, mai dă-mi o șansă! Nu pot sta cu mama, m-a terminat, mă ceartă continuu, ba cu scaunul, ba cu farfuria. Am înțeles cât de bine era cu tine. Era liniște măcar. Chiar dacă nu pun sare, mă simțeam liniștit lângă tine.
Paraschiva a ridicat din umeri, fără regrete.
Petru, ai înțeles abia când ai ajuns fix în situația mea. Dar asta nu e dragoste, ci teamă de disconfort. Învață să trăiești ca om mare, nu căuta servicii. Eu vreau altceva.
Au ieșit din biroul notarului străini. Petru a luat-o spre troleibuz, Paraschiva a urcat la volanul ei. Pe scaunul din dreapta era un catalog de turism. Mereu visase să ajungă prin Toscana, dar Petru refuzase cică e scump, mai bine merg la casa mamei la țară, aer și felii de lubeniță.
Acum nu mai era nicio lubeniță. Era doar ea, cu deciziile ei. A pornit motorul și a dat muzica la maxim. O viață întreagă îi stătea înainte, promițând să fie liniștită și bună chiar dacă, poate, altcuiva i s-ar părea că lipsește sarea din ea.
