Soțul meu, Marian, mereu mă mustră că nu gătesc mâncăruri alese, cum face soția prietenului său, Ion. Liliana — o femeie minunată și un adevărat geniu al bucătăriei. Nu contest, gătește extraordinar, dar îi ia o grămadă de timp. Bucătăria ei e o pasiune, un loc unde creează din prânz până seara. Iar eu? Mă zbăt între muncă, copil și casă, iar reproșurile lui mă străpung ca niște cuțite.
Liliana e în concediu de creștere a copilului, iar viața ei e visul oricărei mame. Părinții ei, deși divorțați, îl adoră pe nepot și-l iau cu drag dimineața. Bunici se înghesuie să-l plimbe cu căruciorul, să-l hrănească, iar seara îl aduc acasă. Liliana se trezește, îi dă copilul în grija rudelor fericite, se întoarce în pat, apoi face curățenie fără grabă. Are toată ziua la dispoziție să creeze minunății culinare. Nimeni nu o deranjează, nu o trage de mânecă — libertate absolută. Experimentează, încearcă rețete noi, iar în fiecare seara pe masa lor apare ceva special. Familia ei îi oferă această șansă, și mă bucur sincer pentru ea.
Dar Marian nu înțelege. Se uită la Liliana și vede idealul la care, în ochii lui, ar trebui să tind și eu. „Ea e în concediu de maternitate, are un copil, și totuși reușește să facă tot! — îmi spune el cu un aer de superioritate. — Iar tu gătești în fugă, mereu aceleași lucruri.” Cuvintele lui mă rănesc ca palmele. De unde să am cinci-șase ore pe zi pentru bucătărie? Lucrez, iar seara o iau pe fetița noastră, Ana, de la grădiniță. Ajungem acasă pe la șapte. Încerc să fac ceva rapid: cartofi prăjiți, pui la cuptor, paste cu salată de roșii și castraveți. E mâncarea care ne salvează de foame, dar pentru Marian e doar motiv de ironii.
Dacă aș începe să gătesc feluri complicate, ca Liliana, cina ar fi gata la miezul nopții, iar familia mea ar adormi flămândă. Dar soțul meu nu vede asta. Doar repetă: „Liliana încearcă mereu ceva nou pentru Ion, iar tu pari să nu-ți pese.” Admirația lui pentru talentele ei culinare sună ca o acuzație la adresa mea. M-am săturat să mă justific. Dacă Liliana ar avea un concediu de maternitate ca al tuturor — fără timp nici măcar să facă un duș — și ea ar fierbe găluște cumpărate de la magazin, și Ion le-ar mânca fără pretenții.
Mă bucur pentru Liliana și Ion. E grozav că nu stă întinsă pe canapea, ci creează în bucătărie, dăruind bucurie soțului ei. Dar mă doare că Marian mă compară mereu cu ea. Parcă nu vede cât de diferite sunt viețile noastre. Eu muncesc toată ziua, apoi alerg după Ana la grădiniță. Liliana e în concediu de maternitate, iar datorită părinților ei, are zile întregi doar pentru ea. Bineînțeles că are mai mult timp! Aș vrea și eu un concediu ca al ei, dar părinții noștri nu se grăbesc să stea cu nepoata. O iubesc pe Ana, dar nu sunt pregătiți să petreacă toată ziua cu ea.
Marian nu se oprește. „Măcar în weekend ai putea să faci ceva special,” bombăne el. Dar eu ce sunt, nu sunt om? Nu am nevoie de odihnă? Cinci zile pe săptămână mă chinui la serviciu, apoi ar trebui să stau toată weekendul la cratiță să-i satisfac mofturile? Uneori mă întreb dacă caută motive să divorțăm. Chiar nu vede cât de nedrepte sunt cuvintele lui? Sau vrea intenționat să mă rănească? Mă simt istovită să mai demonstrez că fac tot ce pot. Vreau ca el să mă vadă în sfârșit — nu pe Liliana, ci pe soția lui, care se străduiește din răsputeri să țină familia în picioare.
