Mă numesc Andreea și sunt căsătorită de șase ani. Soțul meu, Dragoș, este un om harnic, darnic, cu inimă bună și minte deșteaptă. Și totul ar fi minunat, dacă bunătatea lui n-ar fi împărțită la toți rudele, afară de propria familie.
Dragoș are o familie numerosă. Mama, fratele, două mătuși, verișoarele și chiar vărul de la țară – toți au nevoie de ajutorul lui, și mereu urgent. Noaptea. Ziua când avem aniversare sau când fiul nostru are febră.
Înainte de nuntă, știam că are legături strânse cu familia, dar adevărata proporție a „devotamentului” l-am înțeles abia după ce ne-am mutat în orașul lui natal. Am primit de la bunica un apartament mic, dar nostru. Rudele i-au promis lui Dragoș un loc de muncă, așa că am acceptat fără să mă gândesc. După două luni, ne-am căsătorit.
La început, credeam că alergăturile lui neîntrerupte – „ajută pe ici, du-te pe colo” – sunt din pricina nunții sau a mutării. Dar apoi totul s-a amplificat. Dragoș putea să sape toată ziua în grădina mamei, apoi să meargă 20 de kilometri să-l ajute pe fratele său să repare acoperișul, iar noaptea – să ducă unchiul la farmacie. Dimineața cădea epuizat, mormăind că e obosit, iar eu încercam să-l răsfăț – mic dejun în pat, liniște, comoditate. Dar la primul telefon, pleca din nou.
Am tăcut. Am răbdat. Speram că va trece. Că va înțelege că are o familie acum, pe mine, o casă care are și ea nevoie de atenție. Dar nu. Toată energia lui se ducea altor oameni. Eu mă zbăteam singură cu curățenia, renovările, mobila și problemele zilnice. Am lipit singură tapetele. Am mutat singură mobila. Am chemat un instalator să-mi repare mașina de spălat, pentru că Dragoș nu avea timp.
Nu am făcut scandal. I-am vorbit calm. I-am amintit că sunt soția lui, nu o cunoștință din bloc. Dădea din cap, mă săruta pe mână, îmi cerea să înțeleg – până și lacrimi îi veneau. „Nu pot să le refuz,” îmi spunea.
Când am rămas însărcinată, am crezut că lucrurile se vor schimba. Am devenit importantă pentru el. Mă ajuta, îmi căra sacoșele, gătea, mă ducea la medic. Ne-am apropiat. Dar după o lună – totul a revenit la normal. Cum a trecut toxicoza – iar mătușa, iar fratele, iar mama lui avea o problemă cu robinetul, și doar Dragoș putea repara.
„Acum îi ajut eu,” se scuza el. „Și când vom avea nevoie, ei ne vor ajuta pe noi.”
Dar în toți acești ani, nimeni nu ne-a dat măcar o mână de ajutor. Când s-a născut fiul nostru, Dragoș a încercat o lună să fie prezent. Apoi a revenit obiceiul. Mă trezeam singură, adormeam singură. Plimbam căruciorul singură. El era la țară, la unchiu-su, în piață pentru mătușă, la sora lui să mute un dulap. Îl sunau la orice oră, și pleca. Când s-a stricat mașina de spălat, vărul care se pricepea „n-a avut timp” – a trebuit să chem altcineva.
Și știți care e partea cea mai dureroasă? Când se adună toată familia, îl laudă pe Dragoș: „Ce băiat grozav! Om de aur! Știe tot, ajută pe toți!” Iar eu stau lângă el și zâmbesc forțat. Pentru că ei văd un erou, iar eu trăiesc cu un om care nu mai are timp nici de mine.
Am încercat să vorbesc cu el. Mă dădea doar la o parte:
„Problemele tale sunt doar în capul tău. Ai tot ce-ți trebuie. Ce mai vrei?”
Și eu vreau doar lucruri simple: să fie acasă. Să vadă cum crește fiul său. Să avem și noi „chestii urgente” la care nu poate spune „mai târziu”. Să nu mă simt ca o străină în viața propriului soț.
Uneori cred că sunt doar o umbră. O femeie care-i aduce cina și-l lasă să plece la următoarea „ispravă”. Și se pare că lui asta îm place.
Dar mie nu-mi mai convine…
