Soțul meu se gândește doar la el. Mănâncă tot din casă, fără să lase nimic nici măcar pentru copil. — Adam, unde au dispărut bananele? — îl întreb pe soț. — Le-am mâncat, mi-a fost poftă. — Dar nu puteai să lași măcar una pentru gustarea băiețelului? — Doamne ferește, prea mare problemă faci. Ca și cum nu s-ar vinde banane la magazin! — Atunci du-te și cumpără câteva. — Nu pot, am meci de fotbal! Cum să merg? Asta se întâmplă mereu la noi în familie: brânză, biscuiți, mere… Ajung să ascund mâncarea, ca să nu rămână copilul flămând cu un asemenea tată. Suntem căsătoriți de cinci ani. Băiețelul nostru împlinește curând doi ani. Avem un credit ipotecar, deci știi că banii sunt limitați. Soțul meu crede că e “întreținătorul familiei” doar pentru că ne-a oferit apartamentul. De fapt, a vândut garsoniera lui pentru avans, dar și părinții mei ne-au ajutat. Mama mea spune că Adam e un egoist. Și puțin îi dau dreptate… Într-o zi, pregăteam masa pentru ziua de naștere. Eu găteam pentru invitați, el mișuna prin bucătărie și goli toate farfuriile. Ba, cel mai rău, a pus mâna și pe tort! L-am lăsat pe balcon (nu mai era loc în frigider), când l-am adus să-l tai, – soc! – mai rămăsese doar o felie decorată cu ciocolată. Vă imaginați ce rușine am pățit! Asta e la ordinea zilei. Da, el câștigă bani, dar se poate organiza totul cu cap și să te gândești și la restul familiei. Singura lui scuză: „Cumpărăm altul, nu te stresa!”. Nu-i pasă de mine, dar cum să nu-i pese de copil? Mai ales că nu avem prea mulți bani și eu chiar mă bazez pe ceva. Într-o săptămână terminăm proviziile de pe o lună! — Dar de ce tot îl bați la cap? E bărbat, să mănânce! El aduce banii în casă! – sare soacra în apărarea lui. – Tu n-ai ce să-i reproșezi, mai bine gătește mai mult! Interesant că oricât aș găti, tot nu-i e de-ajuns, mănâncă tot-tot. Iar de a cumpăra mai mult nici nu se pune problema — trebuie să plătim creditul, haine, lucruri pentru casă. Până la urmă, i-am spus clar: dacă o mai face o dată, divorțăm. Împărțim apartamentul și fiecare cu viața lui. S-a supărat, s-a plâns mamei lui. Acum soacra nici nu mai vorbește cu mine. Eu zic că am dreptate. Tu ce părere ai?

Soțul meu se gândește doar la el. Mănâncă totul, nu lasă nici măcar copilului.

Valeriu, unde au dispărut bananele? întreb pe soțul meu, de parcă aș vorbi cu un nor care a trecut repede pe deasupra mesei.
Le-am mâncat, am poftit la ele, răspunde el cu gura plină de o lumină ciudată.
Nu puteai să lași măcar una pentru gustarea lui Sorin?
Mare scofală, ca și cum nu s-ar vinde banane la magazin! exclamă șoptit, de parcă sub geam curgea un râu de banane neculese.
Atunci du-te și cumpără câteva.
Acum am meci de fotbal la televizor. Cum să plec de acasă? îl văd plutind cu ochii în acoperiș.

În familia noastră așa e mereu: brânză de vaci, prăjituri, mere trebuie uneori să ascund mâncarea, de teamă că Sorin al nostru rămâne flămând, cu stomacul răsunând ca o vioară spartă. Uneori, noaptea, aud râsul pițigăiat al ciorapilor de lângă frigider.

Suntem căsătoriți de cinci ani, iar Sorin va împlini doi ani curând. Avem credit ipotecar la bancă, deci fiecare leu contează. Valeriu zice că e stâlpul casei noastre, că el ne-a dat casa. În realitate, a vândut garsoniera ca să strângă un avans, dar și părinții mei au pus umărul. Mama spune mereu că Valeriu e un egoist pur sânge. Nu pot să n-o cred când și în vis îl văd gândindu-se doar la stomacul lui.

Într-o zi cu soare tulbure, ne pregăteam pentru ziua de naștere a lui Sorin. Eu găteam, oale și mirosuri dansau prin bucătărie, iar Valeriu zburda pe lângă picioarele mele, golind farfuriile, de parcă erau flori rare. Cel mai rău a fost cu tortul. L-am lăsat pe balcon, că nu aveam loc în frigiderul care dădea cu perfuzii. Când l-am adus înapoi să-l tai, nu mai era decât o bucată mică, acoperită cu ciocolată zdrobită, ca după o ploaie de vânt. N-am știut dacă să râd sau să plâng invitații mă priveau prin pereți.

Se întâmplă mereu. Valeriu aduce bani, ce-i drept, dar parcă se putea și altfel cu grijă și pentru ceilalți. Are mereu aceeași scuză: Nu te stresa, cumpărăm din nou! Numai că nu-i vorba doar de mine, ci de Sorin, copilul nostru cu ochi ca două măsline. Cheltuielile se adună, iar într-o săptămână mâncăm provizii de o lună, ca niște bărcuțe în vârtej.

De ce-l cicălești? E bărbat, mănâncă, zice soacra, cu vocea ei de iarbă uscată. Adu bani acasă și gătește mai mult nu-ți ajunge?

Mi se pare ciudat că oricât aș găti, oricât aș umple masa, Valeriu tot nu se satură. Cheltuieli nu putem face mai multe; trebuie să achităm banca, să cumpărăm haine și pentru casă. Simt că mă vaiet printre perne de noroi.

I-am spus într-o seară că dacă mai face așa, o să cer divorț. Împărțim apartamentul, fiecare cu visul lui. S-a supărat, s-a dus la mama lui să se plângă. Acum soacra nici nu vrea să-mi vorbească, de parcă ar fi plecat cu toamna în alt sat. Dar eu cred că am dreptate. Tu ce crezi?