Stai, așteaptă! Nu am terminat! Unde te duci? Vorbesc cu cine? Cu peretele? vocea lui Vlad răsuna prin apartamentul mic, ecourile se întorceau de pe plafoanele înalte ale blocului de la Băneasa.
Ilinca rămase în pragul bucătăriei, strângând prosopul în mâini până îi înnebuneau de albe degetele. Se întoarse încet. În ochii ei, de obicei calmi și senini, se citea acum o oboseală grea, ca o ploaie de toamnă.
Vlad, sunt obosită. Discutăm asta de trei ore. Mâine am schimb la spital, trebuie să dorm.
Schimb la spital! Vlad flutură brațele cu gesturi largi, cutreierând bucătăria, aproape că lovea masa cu șoldul. Exact despre asta vorbeam! Te închizi în pompele, perfuziile și bătrânii care tot se plâng. Și acasă? Găina închiptă? Bărbatul nu mănâncă, cămașele nu sunt călcate?
Cena e pe aragaz, cămașele atârnă în dulap răspunse Ilinca, calm, dar hotărât. Reușesc să țin totul.
O numești reuşesc așa? Vlad se opri brusc și arătă spre aragaz. Chiftele din supermarket? Semifabricate? Îți spun sincer, câștig destul ca să nu te hrănesc cu surrogi. Vreau mâncare de casă. Vreau să vin acasă și să miroase de plăcinte, nu de medicamente care le duci la kilometri în sus!
Ilinca mirosea în interiorul halatului de lucru; singurul parfum era cel de odorizant pentru rufe. Dar Vlad, de când fusese promovat adjunct director la o companie de construcții, simțea tot mai des mirosul de spital în jurul său.
Ilinca, eu sunt șeful de secție în cardiologie. E profesia mea, viața mea. Oamenilor le trebuie.
Oamenilor? Dar mie? Familiei? se apropie Vlad, corpul său masiv umbrește pe ea. De pe el se simțea parfum scump și un strop de coniac. În esență, Ilinca, m-am săturat. Mi-e rușine în fața colegilor. Toți au soții frumoși, îngrijiți, care fac sport, caritate. Eu am o soție asistentă. Știi ce mi-a spus șeful când a aflat că tu lucrezi în spital?
Nu lucrez în spital, organizez secția…
Nu contează! o întrerupse el, fluturând mâna în aer. Tu ești personalul de suport. Eu sunt statutul. Și nu se pot combina.
Vlad se opri, lăsându-și cuvintele să plutească ca un verdict.
Puneţi-mă o condiție. Răstălmăci. Sau scrii o cerere de divorț mâine, stai acasă, te ocupi de mine, de mama mea, care se plânge de singurătate, și mă faci să mă simt confortabil Sau nu suntem pe aceeași cale. Alege: fie munca ta de puțin, fie viața de familie cu bani. Termen: până vineri.
Se întoarse și ieși din bucătărie, închizând ușa cu zgomot, făcând farfurii să tremure în uscător.
Ilinca rămase în mijlocul bucătăriei, cu capul bătându-i în tâmple. Douăzeci de ani de căsnicie. Începeaseră cu un cămin mic în căminul studențesc. Ea era la școala de infirmieri, el la Politehnică. Ea curăța nopțile, spăla podelele, pentru ca el să scrie teza fără să se oprească. Își amintea cum își împărțeau o singură cârnați și credeau că e romantic.
Când sa schimbat totul? Când a devenit Vlad omul arogant, străin, pentru care ea era doar o funcție, un element incomod în tabloul său de succes?
Ilinca atârna prosopul pe cârlig, stins lumina și se duse în dormitor. Vlad deja șuiera, întins pe patul kingsize. Ea se așeză pe marginea patului, înfășurată întrun balon, cum făcuse în ultimele șase luni, evitând să-l atingă. Nu adormi. În minte răsuna fraza: Fie familia, fie munca.
Dimineața se ridică înaintea lui, pregăti cafea și sandvișuri cu pește pe pâine integrală, fără unt, așa cum îi plăcea. Nu lea băut, nici nu a mușcat.
La spital, ziua era agitată ca oricând. Un pacient grav cu infarct, apoi o comisie de la Ministerul Sănătății, apoi rapoarte. Ilinca se învârtea ca o veveriță pe roată, dar acolo, printre mirosul de alcool și clor, sub bipurile monitoarelor, se simțea vie. Ilinca Popescu, vezi electrocardiul, Ilinca, mulțumim, tatăl e pe cale să se însănătoșească. Acolo era respectată, era o persoană.
În pauza de prânz, colega ei, Luiza, intră în ordinator.
Ilinca, de ce ești așa palidă? Din nou tensiune? Sau îți tot bagă șeful pe cap?
Ilinca zâmbi amar, agitând ceaiul răcit.
Mia pus o condiție. Renunță, stai acasă și gătește ciorbă. Sau divorț.
Luiza se opri din mâncat.
Ce? Ești nebună? Ești cea mai bună infirmieră din secție! Ce vei face, să te închizi în pat? O să te ofilești!
El spune că îi e rușine. Că nu e prestigios să ai o soție infirmieră.
Rușine?! Luiza strigă, lovind cupa de pe masă. Când lai adus de la petrecere și iai pus perfuzii toată noaptea, el nu sa rușinat? Când ai lucrat la două joburi în timp ce el își clădea afacerea și a dat faliment de trei ori, el nu sa rușinat? E un parazit! Ce crezi?
Ilinca privi fereastra, unde ploaia de toamnă spăla praful de pe asfalt.
Nu știu, Lu. E înfricoșător. Am 43 de ani. Apartamentul e al lui, la pus pe numele său când sa extins, eu am semnat documente încredințată. Mașina e a lui. Eu am doar salariul și mama în sat. Unde să merg?
La mama, dacă nu ai altceva. Sau închiriezi. Salariul tău e decent, îți poate acoperi o chirie. Dar să suporţi o asemenea umilință El te va devora. Dacă stai acasă, va începe să-ți spună cum să respiri, săți ceară bani pentru dresuri. Știm noi acei stăpâni de viață.
Seara, Ilinca se întorcea acasă, ca și cum ar fi mers la un patim. Vlad era deja în living, în fața televizorului enorm, urmărea știrile.
Deci? întrebă el, fără să-și întoarcă capul. Gândești? Vineri, peste două zile.
Vlad, să vorbim calm. Nu renunț la muncă, dar pot să lucrez jumătate de program…
El opri brusc televizorul și aruncă telecomanda pe canapea.
Nimic de jumătăţi! Am spus acasă. Vreau o soție care mă întâmpină cu zâmbet și cină cu trei feluri, nu un cal obosit. Și mama e la telefon. Vreau să o aduc cu noi, în camera în care ai mașina și mașina de cusut. Vom arunca totul, vom pune pat pentru mamă și tu vei avea grijă de ea. Ai experiență, deci îți vei folosi abilitățile pentru familie, nu pentru alții.
Ilinca simți un val de apă rece. Ana, mama lui Vlad, era o femeie autoritară și acidă, nu o iubea, o vedea ca pe o țărănească nedreaptă. Să trăiești sub același acoperiș, în postura de domestică, era infernul pe care Vlad-l numea viață confortabilă.
Vrei să mă transformi în îngrijitoare gratuită pentru mama ta? întrebă Ilinca, încet.
De ce gratuită? Îți voi da bani pentru casă, card suplimentar. Vei cumpăra alimente, medicamente, produse de înfrumusețare. Ce nu-ți place? Vei locui întrun apartament luxos, vei trăi ca un brânză în unt. Orice altă femeie în locul tău ar sări de bucurie!
Nu sunt orice, Vlad. Sunt om.
O, nu începe cu filozofia! se strânse el. Vineri seara aștept fișa ta de muncă pe masă. Altminte, sâmbăta îți ia bagajele.
Miercurea și joi trecură ca un nor. Ilinca mergea la muncă, zâmbea pacienților, dar înăuntru era un gol zgomotos. Își privea viața și înțelegea că o împinge în colț.
Joi seara, Vlad aduse oaspeți: doi parteneri și soțiile lor. Ilinca a fost avertizată cu o oră înainte: Pune masă, comandă ceva de la restaurant și aranjează-te. Și, de Dumnezeu, nu menționa injecțiile tale.
Cina a fost o tortură. Soțiile partenerilor, femei îngrijite, cu buze lucioase și bijuterii, vorbeau de excursii în Maldive, de noi spauri și de probleme cu menajerele.
Dar tu, Ilinca, cu ce te ocupi? întrebă una, ciugulind salata cu rulouri de rucola și creveți.
Ilinca deschise gura, dar Vlad o întrerupse:
Ilinca noastră e cea ce păstrează focul. Se ocupă de casă, de design interior. Mama mea vine, iar Ilinca pregătește camera și o transformă în confort.
Îi puse mâna grea pe umăr, strânse atât de tare încât a vrut să strige. Îl mințea. Mintea îi era plină de minciuni ușoare.
Ce frumos! exclama oaspeata. Rar întâlnești femei care se dedică familiei. Altădată, totul e carieră, afaceri Bărbatului îi trebuie sprijin.
Exact! zâmbi Vlad, turnând vin.
Ilinca stătea cu privirea jos, simțind cum se micșorează, ca un fir de praf pe sacoul scump al lui, gata să fie șters cu o mișcare.
După ce oaspeții plecară, Vlad se lăuda:
Vezi? Totul a fost în regulă. Nicio greșeală. Mâine e vineri, nu uita. Decizie. Nu ai alegere, nu ai unde să te duci la 40plus fără casă.
Îi dădu o lovitură pe spate, încurajatoare, și se duse la duș, murmurând un refren.
Ilinca spăla paharele de cristal și, în gând, se clarifică: Nu există alegere. El se simțea atât de sigur de puterea lui, de că a cumpărat-o cu tot ce avea, că nu permitea nicio revoltă. O trata ca pe o pereche de papuci de casă, întotdeauna la intrare.
Se uită în geamul întunecat. O femeie obosită, cu ochi triști. Asta e tot ce rămâne? Să trăiesc sub stăpânirea unui soț și a unei soacri pretențioase?
Își aminti cum, săptămâna trecută, salvase un tânăr al cărui inimă se oprise în secția de primiri urgente. Pornise defibrilatorul și strigase Descărcare!. Mama lui plângea și îi săruta mâinile. Poate acest lucru nu se poate schimba cu călcarea cămășilor și cu ascultarea avizelor Antoanei.
Vineri dimineața, Ilinca se ridică ca de obicei. Vlad încă dormea. Nu prepară cafea. Scoase din cămară un rucsac vechi, acela cu care plecaseră în vacanța lor din Constanța.
Era puține lucruri: nu luă mantaua pe care o dăduse el de ziua ei (Ca să nu mă rușinec în fața lumii). Nu luă bijuteriile. Doar haine, lenjerie, cărțile preferate, mașina de cusut și actele.
În timp ce împacheta, Vlad se trezi, se frecă de burtă și rămase la ușă.
Ce performanță e asta? întrebă, căscând. Vrei să te duci la țară, să te aerisești? Sau vrei să muți mama în prealabil? Felicitări pentru inițiativă.
Ilinca închise fermă fermoarul rucsacului. Stătea drept, privi spre el cu ochi senini și hotărâți.
Plec, Vlad.
El chicoti, sonor.
Unde? În cutia de sub frigider? Ilinca, destul spectacol. Pune rucsacul și pregătește micul dejun. Întârzii. Și nu uita să scrii cererea de divorț, azi e ultima zi.
Am scris cererea, spuse Ilinca.
Vlad se opri din râs.
Atunci arată-mă.
Am depus cererea de divorț pe portalul guvernamental, acum o jumătate de oră. Și am cerut concediu la spital pentru mutare. Nu voi demisiona.
Fața lui Vlad se înroșiu.
Glumești? Ce divorț? Înțelegi ce faci? Vei rămâne fără nimic! Săracă, nudă, pe stradă! Nu-ți dau nici un leu! Îți iau mașina! Apartamentul e al meu! Vei muri lângă gard!
Mașina nu-mi trebuie, merg cu metroul. Apartamentul e al tău, trăiește-l în pace. Cât despre muri, eu sunt infirmieră, știu să supraviețuiesc. Am închiriat o cameră la o bunică din apropiere de spital. Îmi va fi destul.
Se apucă de rucsac.
Ilinca închise ușa, pășind în noaptea răcoroasă cu inima ușoară, știind că libertatea ei abia începuse să respire.
