Doar o săptămână a trecut și încă simt ecoul cuvintelor lui Vlad, ca o rezonanță răsărite în zidurile blocului cu panouri din cartierul Colentina. Mă trezesc dimineața, aprind lumina slabă a becului și mă aplec spre fereastră, unde ploaia măruntă curge peste străzile aglomerate ale Bucureștiului.
Stați! a strigat el, vocea lui izbucnind ca tunetul pe acoperișul înalt al apartamentului nostru. Unde pleci? Vorbesc cu peretele?
M-am închis în ușa bucătăriei, strângând prosopul cu degetele atât de tare încât degetele mi s-au înroșit. Am întors încet capul. În ochii mei, de obicei liniștiți și luminoși, acum se vede o oboseală grea, ca o noapte de iarnă fără foc.
Vlad, sunt extenuată. Am discutat trei ore și trebuie să-mi iau odihna, am schimb pe noapte la spital și am nevoie să dorm.
Schimb pe noapte! a izbucnit el, aruncându-și mâinile în aer, călcând de bordul mesei ca și cum ar fi fost o baricadă. Exact la asta mă refer! Ești prinsă în perfuzii, tuburi și în bătrânii care gemă tot timpul. Dar acasă cum stă? Haos? Nimic nu e pus la loc?
Încălțămintea e pe raft, cămașile în dulap am răspuns calm, cu vocea fermă. Reușesc să fac tot ce trebuie.
Tu numești asta reușești? a întrebat el, arătând spre aragaz cu cârnați congelati și legume din pachet. Eu nu pot să trăiesc din semnătură de substituenți. Vreau mâncare de casă, să simt arome de plăcintă, nu chimia din sălile de operație.
M-am aplecat să miroase materialul halatului, dar mi s-a ivit doar mirosul detergentului de rufe. Pentru Vlad, de când a fost promovat adjunct director la un gigant al construcțiilor, mirosurile de spital au început să-i bântuie fiecare colț al casei.
Doina, eu sunt șef de secție în cardiologie. E viața mea, e profesia mea. Aici oamenii au nevoie de mine.
Oamenii? Dar eu? Familia? a întrebat el, apropiindu-se, înălțându-se la înălțimea mea cu parfumul său de parfum scump și licor de vin. Mă rușinește să mă uit la colegii mei, toți cu soții frumoși, cu grădini și săli de fitness. Și eu? Ce vezi când intri în camera noastră?
Am încercat să răspund cu calm, dar el a tăiat tot:
Asta e o ofertă: scrii mâine cererea de divorț și rămâi acasă să te ocupi de mama mea, care se plânge de singurătate, și să-mi asiguri confortul. Sau rămânem pe drumuri diferite. Alege: jobul tău sărac sau viața de familie cu bani. Termen: vineri.
A plecat, lăsând în spate ecoul farfuriilor din mașina de uscat.
M-am uitat la pereții din bucătărie, la amintirile a douăzeci de ani de căsnicie. Am început ca studenți în căminul de la Universitatea de Medicină, el la Politehnică, eu lucram ca sanitara noaptea, spălam podelele ca să nu îl deranjeze să scrie teza. Împărțeam o singură cârnașă și ne păream îndrăgostiți.
Când am ajuns la punctul în care el sa transformat în acel bărbat arogant, pentru care eu eram doar un instrument în planul său de succes?
Am agățat prosopul pe cârlig, am stins lumina și am mers spre dormitor. Vlad deja sforăia pe patul kingsize. Mam așezat la marginea patului, înfășurată întrun cocoș de noapte, încercând să nu îl ating. Somnul nu a venit. Îmi tot răsuna în cap: Familia sau jobul.
Dimineața mam trezit înaintea lui, am pregătit cafea și sandvișuri cu pește pe pâine integrală, fără unt. Nu am băut, nici nu am înghițit un fir de lichid.
La spital, cum de obicei, haosul. Un pacient cu infarct, apoi o comisie de la Ministerul Sănătății, rapoarte. În mijlocul mirosului de alcool și clor, sub bipurile monitoarelor, mă simțeam vie. Doina, arată-mi electrocardiograful, Mulțumim, Doina, tatăl e în curs de recuperare. Acolo eram eu, cu respect.
În timpul prânzului a apărut colega mea, Lia, cu ochii mari și zâmbetul său tipic moldovenesc.
Doina, de ce ești palidă? Încă tensiunea? Sau oligarhul tău a făcut din nou ceva?
El a pus o condiție: să renunț la spital, să stau acasă și să gătesc ciorbă. Sau divorț.
Ce? Dar ești cea mai bună din secție! Cum o să supraviețuiești în patru pereți?
El spune că e rușine să aibă soție-nurse. Nu-i rușine să fie eu la petrecere și să-l țin treaz cu ceai de plante? am răspuns, cu un ton amar.
Nu știam ce să fac. Aveam 43 de ani, apartamentul era pe numele lui, mașina era a lui, eu am doar salariul și mama în sat. Unde să merg?
Seara, când Mam întors acasă, Vlad era în fața televizorului uriaș, cu ochii lipiți de știri.
Ce decizi? Vineri e peste două zile, nu?
Vreau să vorbim calm. Nu renunț la job, pot să lucrez parttime…
El a închis televizorul brusc și a aruncat telecomanda pe canapea.
Nu vrei nimic în mijloc! Vreau o soție care să mă așteargă cu zâmbetul și cu trei feluri de mâncare, nu o cal și obosită. Mama mea are nevoie de îngrijire, o vom muta în camera cu cărțile tale și mașina de cusut. Voi folosi abilitățile tale pentru familie, nu pentru străini.
Mam simțit ca și cum ar fi înghețat un val de apă rece. Soacra, Antonia, era mereu rece și arogantă, nu ma îndrăgostit niciodată. Să trăiesc cu ea ca servitoare era un coșmar.
Vrei să mă transformi în îngrijitoare gratuită? am întrebat.
Nu gratis, îți dau bani pentru treburile casnice. Îți dau cardul bancar, să cumperi tot ce vrei. Vei trăi în lux. Orice altă femeie ar sări de bucurie!
Nu sunt orice, Vlad. Sunt om.
Nu începe cu filozofia asta! Vineri, aștept contractul de muncă pe masa asta. Altminteri, sâmbătă-ți iei bagajele.
Zilele de miercuri și joi sau scurs ca niște nori. Am continuat să lucrez la spital, să zâmbesc pacienților, dar în interior era un gol răsunător. Simțeam că sunt împinsă întrun colț.
Joi seara, Vlad a adus invitați: partenerii lui și soțiile lor, femei cu rochii scumpe și bijuterii strălucitoare. Așteptând să fie pregătită, mia zis: Pregătește masa, comandă ceva de la restaurant, și taci despre perfuzii.
Femeile vorbeau despre excursii în Maldives, despre spauri noi și despre menajere. Una dintre ele a întrebat:
Ce faci tu, Doina?
Am deschis gura, dar Vlad a intervenit:
Doina e stăpâna căminului, se ocupă de decor, pregătește camera pentru mama mea.
A așezat mâna grea pe umărul meu și a strâns atât de tare încât am vrut să țip. A mințit cu ușurință, ascunzând viața mea reală.
Ce frumos!, a exclamat o invitată. Rar găsești femei care să se dedice familiei.
Mam aplecat capul, simțind cum mă micșor, ca o particulă de praf pe sacoul lui scump.
După plecarea oaspeților, Vlad a zâmbit satisfăcut:
Vezi? Ai reușit să nu strici nimic. Mâine e vineri, nu uita. Decizia e a ta. Cine are nevoie de tine la 40 de ani, fără casă?
A tras o palmă încurajatoare pe spate și a plecat la duș, cântând o melodie la întâmplare.
Am spălat paharele de cristal și, în timp ce o lumină slabă mia atins fața, miam zis: Nu există alegere. El credea că mă deține, că sunt doar un pantof la intrarea lui.
Mam uitat în oglindă, o femeie obosită cu ochi triști. Nu-i așa că e tot ce-mi rămâne? Să trăiesc sub jugul unui bărbat și a soacrei sale capricioase?
Miam amintit de tânărul pacient pe care lam salvat cu defibrilatorul. Mama lui a plâns și mia sărutat mâna. Cum aș putea să schimb acea iubire pentru călcarea cămășilor și îndrumările Antoniai?
Vineri dimineața, am luat valiza veche, aceea cu care am plecat în vacanța noastră la Constanța. Am împachetat haine, lenjerie, cărțile mele preferate, mașina de cusut și actele.
Vlad sa trezit, neglijent, și a întrebat:
Ce reprezintă acest spectacol? Te duci la țară să te răcorești?
Am închis ferm valiza și iam privit în ochi. Pentru prima dată în mult timp, privirea mea era calmă și hotărâtă.
Plec, Vlad.
El a chicotit:
Unde? În cutia de la frigider? Doina, lasă-ți spectacolul și gătește micul dejun. Întârziați-mă. Nu uita să scrii cererea de divorț, azi e ultima zi.
Am scris deja cererea de divorț pe portalul Guvernului, acum o jumătate de oră în urmă. Am cerut concediu de la spital pentru mutare. Nu renunț la job.
Chipul lui sa înroșit.
Tu glumești? Ce divorț? Vei rămâne fără nimic! O să rămâi goală și fără acoperire! Îți iau mașina! Apartamentul e al meu! Vei muri sub gard!
Mașina nu-mi trebuie, iau metroul. Apartamentul e al tău, trăiește-l liniștit. Cât despre muri, eu știu să supraviețui. Am găsit o cameră la o bunică în apropierea spitalului. O să-mi ajungă.
Am luat mânerul valizei și am plecat. El a strigat:
Nu vei pleca! Te voi închide! Ești soția mea, trebuie să mă asculti!
Nu te apropia, dacă nu vrei să raportez agresiunea. Eșecul tău va ieși la lumină. O să vină presa, director adjunct agresiv.
A rămas înfășurat în propria teamă. A aruncat un cuvânt de dispreț și sa dărâmat.
Ușa blocului vibra când am închis-o. Cheile le-am pus pe masă, în mod calm.
La revedere, Vlad. În frigider e supă pentru două zile, apoi să-ți găsești singur.
Mam strecurat în lift, iar telefonul a bătut: mesaj de la bancă: Cardul dumneavoastră a fost blocat la cererea titularului. Am zâmbit. Cardul meu de salariu era încă în portofel, cu economii pentru primele chirii și mâncare. Banii erau puțini, dar suficienți pentru prima lună.
Pe stradă ploaia cădea, spălând totul, ca și cum ar fi curățat și sufletul meu. Am respirat adânc. În fața mea se întindea necunoscutul: o cameră la bunica, un job de 24 de ore, singurătatea, dar fără frică. Nu mai trebuie să mă supun.
O săptămână mai târziu, Vlad a venit beat la spital, a încercat să treacă prin intrarea de urgență. Securitatea la oprit, iar eu, în halatul alb, lam privit fără să-l recunosc.
Ce vrei? am întrebat, calmă.
Doina, încetează! Am înapoiat, aș vrea să-ți ofer jobparttime…
Cei din jur au urmărit scena. Am strigat: Securitate! Înlăturaţi acest bărbat!. Au scos pe Vlad afară, în ploaie.
Lia ma întrebat: Ce a fost?
A venit, am răspuns. Dar nu mă va păcăli.
Mam uitat la electrocardiograful pacientului, un ritm stabil. Viața continua.
Știi, Lia, am zâmbit, îmi pare rău doar că nu am făcut acest pas cinci ani în urmă. Acum, totul e în regulă. Trăiesc.
Seara am ajuns la micuța cameră închiriată la bunica Ana Ilinca. Era curat, mirosind plante uscate. Bunica a pregătit plăcinte cu varză.
Ia, Doina, să bem ceai, a spus ea.
Am gustat din plăcinta caldă, mai gustoasă decât orice caviar la petrecerile lui Vlad. Era gustul libertății. Mam simțit acasă, în sfârșit, și știu că mâine mă așteaptă munca pe care o iubesc: să salvez vieți, nu să hrănesc egouri.
