30 decembrie 2023
Astăzi am spus lucrul pe care l-am tot amânat: Pleacă de lângă mine!
Unde? a întrebat Sânziana, încă absorbită de lista de cumpărături pentru sărbătoarea de Anul Nou.
Pe deplin! am replicat eu, fără să adaug altceva.
Cum așa, pe deplin? a întrebat ea, cu ochii încă în căutarea șamponului pentru plete. Dar Anul Nou?
În glumele de pe internet, totul pare doar un sketch: S-a spart telefonul, a zis că cursele s-au anulat! Caietul de pește a sunat și a spus că nu mai există icre! Dar în viața reală, lucrurile sunt mult mai amare și nu la fel de amuzante.
Am plecat înainte de sărbători, nu spre o destinație unde nu ajunge nici avion, nici tren. Am ieșit din casă cu pantofii de piele scumpă, lăsând în urmă un fir de parfum de parfumieră pe care Sânziana mi-l dăduse cu drag.
Încă de săptămâni, îmi pregăteam bagajul, strângând lucruri și încercând să-i explic că ar trebui să mă înțeleagă și să mă ierte existau chiar emisiuni televizate cu acest subiect. Și Domnul Dumnezeu să ne ajute! rostea ea, cu speranță în glas.
Văzusem deja bradul împodobit, Sânziana așezată pe canapea, gândindu-se la rochia de sărbătoare, la băiatul de la masa de sărbători și la lista cu toate alimentele de care avea nevoie pentru petrecerea cu prietenii. Starea ei era de bucurie, cum se întâmplă de obicei în ajunul Anului Nou de parcă noaptea de dinainte ar fi fost o prevestire a sărbătorii în sine.
Cincizeci de ani mă îmbrăcau pe Sânziana, care iubea această perioadă a anului la fel ca toți românii. Zăpada tot mai rar încăpea pe străzile din București, dar acest lucru nu i-a stricat entuziasmul. Din noiembrie, începuseră marile reduceri de sărbători, iar Sânziana, gospodină chibzuită, pregătise în avans toate cadourile pentru a economisi nu doar lei, ci și timp, energie și nervi.
Totul era gata: cercei pentru toate surorile, cadouri pentru copii, nepoți și, desigur, pentru mine. Îmi cumpărase un pulover din lână cu reni un vis de multă vreme. A costat un leu și două bani, dar ce nu aș face pentru o persoană dragă?
Pachetul era închis, ascuns, așteptând momentul potrivit. Mă întrebam ce să-i ofer eu. Un inel? Hai să-i dau bani, căci gustul meu de la 53 de ani nu era foarte rafinat.
Și apoi am izbucnit: Pleacă de lângă mine!
Unde? a întrebat din nou Sânziana, fără să-și lase deoparte lista.
Pe deplin! am insistat.
Cum să fie pe deplin? a replicat ea, cu ochii înlăcrimați. Și Anul Nou?
Ce An de Nou, Sânziana? am oftat, încercând să par nonșalanță. Când vei înțelege, oare?
Am rostit, parcă de copil, Pleacă de lângă mine! Pe deplin! Înțelegi?
Te-am iubit pe altcineva și vom avea un copil împreună! E clar acum? am continuat.
Clar, clar, atât de clar că mă doare ochii. a răspuns ea, încercând să întrebe: Și eu? Dar acest lucru ar fi stârnit aceeași revoltă ca întrebarea despre Anul Nou. Era evident că deja se aflau în aceeași casă, în aceeași noapte de Anul Nou, cu o concurență mult mai tânără decât ea, cu care, se spunea, era și mai frumoasă.
M-am lăudat cu pasiunea mea, de parcă aș fi fost un poet modern. De ce să plec la un om bătrân? am întrebat pe jumătate cu un zâmbet forțat.
Poveșteam că iubita mea curând îmi va aduce un fiu; eu aveam deja două fiice adulte cu Sânziana. Așa că va veni un moștenitor! Dar ce moștenire să moștenim? În lumea noastră, banii nu erau problema; Sânziana câștiga mult mai bine decât mine, deținea două apartamente, iar eu eram doar un chiriaș în unul din ele, în timp ce celălalt era închiriat.
Totuși, Sânziana nu a vrut să adauge gălbenuș la barca deliciilor să nu se încurce în iluzii. Era ocupată să-și reconstruiască viața, căci lumea ei fericită se prăbușise într-o clipă.
Ne-am cunoscut la un corporate, am povestit cu mândrie.
De ce să-mi spună asta? a întrebat ea cu dezgust.
De ce? am replicat, căci nu înțelegeam de ce trebuia să dau bătăi de cap cu sentimentele mele.
Pentru tine e doar un sentiment înălțător, pentru mine e mizerie și murdărie!, a exclamat ea.
În acea privire de dezgust, am înțeles că nu doar că nu înțelegea, dar nici nu voia să ascundă. Nu realizase cât de mult își ferăște inima cu aceste adevăruri.
Părea că am subestimat inteligența ei. Eu, cu speranțe mari, mi-am luat viața alături de copilul nou-născut și de o iubită tânără, în timp ce Sânziana rămânea imobilă, ca stâncile de pe Insula Paștelui. Nu a plâns, nu a strigat, nici lacrimă nu i-a curat obrajii.
Eu am plecat, iar ea a rămas cu lista neterminată, fără să-i mai fie de folos. Măcasam douăzeci și opt de ani de căsnicie, crezând că avem o familie solidă, copii adulți și un sprijin de încredere. Poate că nu a fost suficient pentru cineva.
Așadar, cu mâna tremurând, am șters din listă Prosecco, băutura pe care eu o adoram. Apoi m-am prăbușit pe canapea, gol de gânduri, cu un gol imens în suflet.
Trei ore au trecut ca o clipă. Telefonul a sunat: Ce aducem la masa de la Igor? întrebă prietena mea Tănuța.
Adrian a plecat! am răspuns eu.
A plecat cu adevărat? a întrebat ea, surprinsă.
Și tu cum ai aflat? am replicat eu, de parcă nu ştiai.
Toți știau! a spus Tănuța, căci și Igor, colegul meu de la muncă, știa totul.
Știam şi tăcea? a exclamat Sânziana.
Da! a răspuns prietena, provocându-mă: Vă împăcați, apoi eu ce să fac?
Am rămas amândoi în tăcere, iar eu am căzut în absență.
În final, am decis să nu mai aștept Anul Nou cu prietenii, căci eram singur. Am mers la mama mea, la vârful unei case vechi din Iași, și apoi la fiica mea, la Brașov, unde întreaga familie se adunase. Acolo am aflat că tata plecase la o tânără. Dar toată lumea ştia: trădătorii nu rămân ascunși, iar coarnele sunt mereu vizibile.
M-am întors acasă pe jos, prin zăpadă, orașul strălucind de lumini de Crăciun, cu puțini trecători. Pașii mei încetau și, în timp ce mergeam, simțeam cum povara se ușurează.
Bine, să fie fericiți, dacă așa e! Nu mă mai împovăra cu resentimente! am gândit. Nimeni nu moare din aceste lucruri, iar viața cu coarne poate fi mai ușoară decât credeam.
Un an a trecut. Exact un an de când exsoțul meu a plecat în 29 decembrie. Din nou bradul era împodobit, iar eu scriam lista de cumpărături și planificam să sărbătoresc Anul Nou cu Tănuța, așa cum făcusem odată.
Mă gândeam să-l prezint pe Vasile, prietenul care-mi făcuse o propunere serioasă. Ce să fac? Să stau singur pe fotoliul prăfuit?
Atunci a bătut ușa era el, cu un rucsac și un pachet.
Ce naiba! m-am gândit. A adus un copil?
A strigat: Ce ar fi dacă nu aș fi acasă?
Aș deschide cu cheia mea! am răspuns eu.
Și dacă aș schimba încuietoarea?
Nu ai schimbat, căci ești bună! a răspuns el și a întrebat: Îmi permiți să intru?
M-am dat la o parte, nu îl puteam alunga cu un bebeluș în brațe, și a intrat prin ușa deschisă. Am dus copilul în dormitor și lam așezat pe pat.
Câți luni are? am întrebat fără emoție.
Cinci luni, a început să se învârtă! a răspuns el.
Și unde e tânăra ta? am întrebat, nefiind în planurile mele să găsesc un alt bărbat în casa mea.
Iubita mea iubește altcineva acum! a murmurat el în șoaptă.
Asta e viața! am replicat eu, cu un zâmbet amar. De ce ai venit aici?
Nu mă despărți de el! a început să-l dezbrace pe copil.
Nu mă vei accepta? a întrebat el, surprins că nu-l vindeam.
Cu un copil al tău nu te las să pătrunzi! i-am spus, furios.
Așa că am închis ușa și i-am spus să-și ducă coborârile înapoi.
Mai târziu, în timp ce mă uitam la prosecul de lângă mine, am înțeles că nu am putut să-l înghesui pe copilul al meu și pe copilul lui. Nu e vina vreunui demon; e doar un lucru greșit pe care îl fac oamenii când se încurcă în alții.
Ce faci dacă nu pleci? a întrebat el dintrodată.
Rămâi și eu plec! am răspuns, iar ea a acceptat cu ușurință, pentru că planurile de sărbători erau la Tănuța și la Vasile, care deja îmi propusese să mă mut la el.
Nu mă așteptam să vând apartamentul și să împart totul în jumătate; eu nu am niciun cuvânt de spus în această casă.
În final, el a plecat cu copilul, iar eu am rămas să curăț o farfurie de la cina de Crăciun.
În baia unde mă adăposteam, am auzit sunetul ușii care se închidea, iar pe pat a rămas un șervețel șters, ca și cum ar fi plâns în tăcere. Am zâmbit amar și am gândit: Mai bine târziu decât niciodată.
În acea noapte nu ma pățit să nu-mi pese de nimeni: nici de un copil drăguț, nici de sora mea. Ce contează dacă în Brazilia e pedră, iar în România suntem plini de copii?
Așa am învățat că, dacă nu ești fericit cu ce ai, nu poți să-l cauţi în altă parte și să speri că totul va fi mai ușor. Am înțeles că a pleca nu înseamnă să lași în urmă tot ce contează, ci să iei cu tine lecțiile pe care viața ți le oferă.
**Lecție personală:** nu poți rezolva o despărțire cu promisiuni de cadouri; singura cale spre liniște e să accepți ce sa întâmplat și să mergi mai departe cu capul sus.
