Într-o vară îndepărtată, Mihai se întorcea de la părinții săi din satul unde își petreceau vacanțele. Casa, bătrână și hrănită de anii grei, avea nevoie mereu de mână de lucru. În ultima vreme, tatăl lui, cu inima slăbită, nu mai putea face față singur, așa că Mihai venea în fiecare weekend să-l ajute.
În ziua aceea, reparase gardul, adusese apă de la fântână pentru grădină și baie, dusese pe mama la magazin. După cină, pregătindu-se de drum, mama îl opri:
— Mihai, unde te grăbești noaptea? Rămâi până dimineață!
Dar el promisese Aniței că se întoarce. În clipa când porni mașina, o sună, și ea îl sfătui la fel:
— Nu mi-ești dor de mine? făcu el pe supăratul.
— Mi-e, foarte mult. Te aștept, râse ea.
— Atunci ajung în curând, răspunse el voios.
Soarele apusese de mult, și întunericul se lăsa rece și misterios. Pe drum, mașini puține. Mihai își dădu seama cât era de obosit abia când fu la volan. Farurile celor care treceau îi orbitau. Aproape de oraș, închise ochii o clipă…
— Anițo, am sosit! strigă Mihai din prag.
Niciun răspuns. Intră în bucătărie. Anița stătea la aragaz, amestecând ceva în tigaie, fredonând un cântecel: „Tu ești floare, eu sunt ploaie…” Mirosul de carne prăjită îi umplu nările. Se simțea ușor, ca după un somn adânc. Sau poate tocmai dormise. Nu-și amintea cum ajunsese acasă, parcă călătorise printr-un gol al timpului.
— Anițo, o chemă din nou.
Ea nu-l auzi.
„Tot cu căștile în urechi”, se gândi el, dar nu văzu niciun fir.
— Mi-ai fost dor și mi-e foame, șopti el la urechea ei.
Anița se opri, părând că ascultă ceva.
— În sfârșit! se bucură el. Credea că n-ai mai auzit.
În momentul următor, ea acoperi tigaia, stinse focul și se întoarse brusc. Mihai abia apucă să se dea la o parte.
— Anițo, ce se întâmplă? De ce mă ignori? Sunt aici! Deschide ochii!
Era lângă ea, dar Anița se purta de parcă n-ar fi existat. Deodată, sună telefonul ei. Trecu pe lângă el, atât de aproape încât simți adierea mișcării.
Mihai se aplecă să vadă. Un număr necunoscut. După o ezitare, Anița răspunse:
— Da, sunt eu… Ce? E vreo greșeală… Într-o clipă, telefonul căzu din mână, ea se prăbuși pe canapea, acoperindu-și fața cu palmele.
— Anițo, ce s-a întâmplat? Cu tatăl? Inima? Dar ea plângea, fără să-l vadă.
Mihai se așeză în genunchi, vru să-i ia mâinile de pe față, dar înțepeni. Degetele lui treceau prin ea ca prin ceață. Sări în picioare, holbându-se la propriile mâini. Anița dădu mâinile jos, se uită cu ochii umflați în gol.
— Mihai… șopti ea.
— Sunt aici, răspunse el, bucuros că în sfârșit îl vede.
Dar privirea ei trecu prin el, fără să se oprească. Nu, nu-l vedea.
— Nu poate fi. E o greșeală, murmură Anița. Mihaiiii… țipă, plângând hohotit.
Sări de pe canapea, luă telefonul, începu să formeze un număr. Degetele îi tremurau.
— Așa, așa… îl puse la ureche.
Mihai băgă mâna în buzunar. Telefonul nu era acolo. Nici nu auzi sunetul.
„L-am lăsat în mașină”, se gândi.
Anița închise, formă din nou.
— Doamna Mărio, mi-au spus că… Nu, Mihai nu a ajuns încă. M-a sunat poliția… Luă aer. A avut un accident lângă oraș… Nu, doamnă Mărio, nu mai e… spuse mamei lui Mihai, apoi aruncă telefonul și izbucni în plâns, țipând ca un lup rănit.
„Despre mine vorbește? Am murit?” Mihai nu credea. Cum să fie, când stătea în fața ei, vorbea cu ea? De aceea nu-și amintea cum ajunsese acasă. Poate doar dormise. Sau condusese în somn. De aceea Anița nu-l vedea, nu-l auzea. Era mort. Nu se sperie. Doar se miră că nu simțea groază, durere sau regret.
— Mihai, cum să fie? Cum să trăiesc? Ce să fac? Anița se prăbuși din nou pe canapea.
El întinse mâna s-o mângâie, dar nu o atinse. Stătea deasupra ei și încerca să-și amintească ce știa despre fantome. Îi veni în minte doar un film vechi.
„Așa se întâmplă. Și eu credeam că e ficțiune. Cât timp am? Unde sunt îngerii? Trebuie să fie cineva să-mi explice…”
Timpul se scurgea ciudat. Nu apucase să înțeleagă tot, și era deja dimineață. Anița nu mai era în cameră. Nu-și amintea unde fusese el. Apoi, simți o tragere puternică. Într-o clipă, fu într-o încăpere rece, cu pereți gresiați și un pat de metal. Pe el zăcea un trup. Mihai recunoscu fața lui, sângerată și zdrobită. Lângă pat, mama, cu un batist la ochi. Tatăl o ținea de mijloc. Anița stătea mai departe, privindu-l fix.
Ieșiră din morgă. Un taxi aștepta.
— Vii cu noi, Anițo? Mai ușor împreună, plânse mama.
Ea clătină din cap.
Părinții urcară în mașină. Anița rămase, privind spre cer, ca și cum ar fi căutat pe cineva să-i răspundă. Mihai o ajunse.
— Mihuț, fiule… suspina mama.
Șoferul stinse țigara cu bocanciul.
— Vasile, m-am gândit… Anița și Mihai n-au copii. Apartamentul l-am cumpărat pentru el. E înscris pe numele nostru. Poate să se mute la mama ei, spuse mama, pe bancheta din spate.
— Mărio, cum poți să te gândești la asta acum? se indignă tatăl.
— Avem și pe Victor. Termină facultatea, poate să se însoare. Îmi pare rău de Anița. DȘi în clipa aceea, Mihai simți cum se desprinde ușor de pământ, călătorind spre o lumina caldă și liniștită, unde în cele din urmă își găsi pacea.
