La cine veniți? Maria Fodorovna, alături de Nicolae, ieșiră pe prispa casei și se uitau la oaspete. La Maria Fodorovna! Sunt nepoata ei, mai bine zis, strănepoata. Sunt nepoata lui Alexeifiul cel mare al Mariei Fodorovna.
Maria Fodorovna ședea pe o bancă scăldată de soare, savurând primele zile călduroase. În sfârșit venise primăvara. Numai Dumnezeu știa cum reușise să treacă iarna aceea.
Mai duc o iarnă, și gata! își zise Maria Fodorovna, oftând ușurată. Nu se temea de moarte. Din contră, o aștepta. Bani de pomanață îi strânsese de mult, hainele de înmormântare le cumpărase.
Nimic nu o mai ținea pe lumea asta.
***
Cândva, avea o familie maresoțul, Fiodor Ivanovici, un bărbat înalt, și patru copii: trei băieți și o fată. Trăiau în pace, se ajutau, se certau rar. Copiii crescură unul după altul și se împrăștiară pe meleaguri.
Cei doi fii mai mari intră la facultate, apoi plecară la oraș să lucreze. Cel de mijloc, care nu se descurcase la școală, se apucă de afaceri și, până la urmă, plecă peste hotare, unde rămase. Fiica nu zăbovi nici ea în satzbură la capitală și se mrită.
La început, copiii mai veneau în vizită. Scriau scrisori, iar când apăru telefonul, începură să sune. Apoi veniră nepoții. Maria Fodorovna își lua vechea valiză șubredă și pleca la unul din ei să ajute cu copiii.
Încet-încet, și nepoții crescură. Tot mai rar o chemau, tot mai rar sunau. Iar să vină în vizităuitaseră cu totul. Aveau treburi: slujbe, familii, proprii lor copii ce creșteau.
Ultima oară se adunară la casa părintească când Fiodor Ivanovici muri. Părea un bărbat zdravăn, care avea să trăiască până la o sută de ani. Dar nu fu așa.
După ce-l duseră pe ultimul drum, copiii se împrăștiară din nou. La început mai sunau mama, dar apoi și asta se domoli.
Maria Fodorovna încercă să sune și ea, dar simți repede că-i stingheră și se lăsă bătută. Așa trăi ultimii zece ani. Rareori, cineva își amintea de ea și o suna, iar ea zâmbea singură o săptămână întreagă.
Într-o zi, Maria Fodorovna stătea tot pe bancă, gândindu-se la viața ei.
Bună ziua, mătușă Maria! de după gard, un tânăr îi zâmbea vesel. Nu mă recunoașteți?
Maria Fodorovna se uită bine:
Nicolae! Tu ești?
Da, mătușă Maria! se bucură băiatul și intră în curte.
Nicolae era fiul vecinilor, care nu treceau o zi fără ceartă. Cât îl ținea minte Maria Fodorovna, el fusese mereu un copil flămând. Din milă, femeia îl hrănea, îi dădea hainele copiilor ei și-l lăsa să doarmă la ea când părinții lui făceau chef.
Nu trăiră mult așa părinții lui Nicolae. Muriră. Pe băiat îl duseră la orfelinat, și de atunci Maria Fodorovna nu-l mai văzuse. Îi fusese dor de el.
Unde-ai fost toți anii ăștia, Nicolae? se bucură femeia.
La început în orfelinat, apoi m-am dus la armată, apoi am învățat o meserie. Acum m-am întors acasă. Voi face satul ăsta să înflorească!
Ce mai e de făcut? dădu Maria Fodorovna din mână. Toți au plecat.
Nimic! N-o să pier!
Și pentru Maria Fodorovna începu o viață nouă. Nicolae se angajă la Ivanovicicel mai mare fermier din sat.
În timpul liber, își repară vechea casă lăsată de părinți, dar n-o uita pe Maria Fodorovnao ajuta cu treburile. Femeia se însenină. Nu-l numea pe Nicolae decât fiică-mio. Așa trăiră trei ani.
Plec, mătușă Maria, zise într-o zi băiatul, parcă cerând iertare. Ivanovici s-a înfumurat de tot. Vrea să muncești, dar bani nu dă. Mă duc să câștig în străinătate. Să nu mă superi!
Ce supărare, Nicolae? Du-te cu Dumnezeu!
Iar Maria Fodorovna rămase singură. Uneori, singurătatea o făcea să plângă. Și-a tot trăit zilele așteptând sfârșitul. Dar ceva tot o ținea pe pământ.
****
Bună ziua, mătușă Maria! răsună o voce cunoscută. Femeia ridică privirea și-l zări pe Nicolae, înalt și bine îmbrăcat, intrând în curte.
Nicolae! Tu ești?
Eu, mătușă Maria! băiatul zâmbi. M-am întors! Pentru totdeauna!
Doamne, ce bine! se agită femeia. Intră, intră! Pun ceaiul îndată!
Ceaiul merge! râse Nicolae. Dar acum o să trec acasă. N-am știut că te găsesc, n-am adus nimic!
În jumătate de oră, Maria Fodorovna și Nicolae ședeau la masă, beau ceai din cești frumoase, antice, și nu se saturau de vorbă.
Mă gâteam să plec și eu pe lumea cealaltă, Nicolae, șterse femeia o lacrimă.
Nici nu te gândi! făcu băiatul semn cu degetul. Acum o să trăim bine, mătușă Maria! Am strâns bani, îmi fac propria fermă! Ai răgaz!
Stăpâni! E cineva acasă? o voce subțiratică le întrerupse vorbă. Maria Fodorovna se uită pe fereastră și văzu o fată în palton scurt și pantofi cu toc.
La cine veniți? ieșiră amândoi pe prispa și se uitau la oaspete.
La Maria Fodorovna! Sunt nepoata ei, mai bine zis, strănepoata. Sunt nepoata lui Alexeifiul cel mare al Mariei Fodorovna.
Femeia și băiatul se priviră.
Am încercat să vă sun, dar telefonul era închis! Am venit așa, pe nec
