Stelele deasupra noastră: amintiri despre bunici
Aveam, ca oricine, două bunicuțe. Diferite ca cerul și pământul, dar la fel de devote mie. Se numeau aproape la fel: Ana Feodorovna, mama mamei, și Antonina Feodorovna, mama tatălui.
Ana Feodorovna trăia în centrul orașului, într-un apartament spațios, plin de cărți și mobilă veche. După spusele tatălui, era o „doamnă fină din oraș” — rafinată, cu un strop de mândrie. Ea a apărut prima în viața mea. Antonina Feodorovna, dimpotrivă, era o fată din sat, simplă. Mama zicea cu râs: „Trei clase de școală, ce poți să ceri de la ea?” Tata o corecta: „Nu trei, șapte!” Ea s-a mutat la noi când am început clasa a șasea.
La șapte ani, Ana Feodorovna s-a îmbolnăvit grav. Mama a renunțat la serviciu și s-a mutat la ea să o îngrijească. Eu cu tata am rămas în micul nostru apartament, cumpărat din economiile bunicului, care fusese om de știință. La început ne-am distrat: tata fuma în casă, iar eu priveam televizorul până târziu. Dar curând ne-am plictisit. Lui tata îi era silă să gătească, mie să mănânc cârnați. Până la urmă ne-am mutat și noi la bunica. Credeam că e temporar, dar am rămas pentru totdeauna — cu un singur salariu nu puteai trăi, așa că am închiriat apartamentul nostru.
Cât timp bunica a fost bolnavă, am încercat să fiu cât mai cuminte. Apartamentul ei era pentru mine o enigmă: cămări întunecate, dulapuri înalte, perdele grele în spatele cărora mă ascundeam ore întregi. Dar uneori mergeam prea departe.
— Luați-l de aici pe flăcăul ăsta! — striga bunica. — De ce nu-l învață cineva cum se poartă?
— Păi învață-l tu! — răspundea tata.
— Și o să-l învăț! — se înfuria ea, dar imediat îmi mângâia capul cu blândețe.
Și chiar m-a învățat. Am început școala, iar bunica a hotărât să mă pună la pian, spunând că am auz absolut.
— Măcar nu o mai sări prin casă ca un sălbatic, — bâzâia ea.
Eu cântam gamme plictisit, numărând minutele până la sfârșitul lecției. Tata, însă, mi-a canalizat energia altfel — m-a înscris la lupte.
— Vreți să-l stricați pe copil! — se indigna bunica. — Are talent, iar voi…
— Și voi l-ai întrebat dacă vrea muzica ta? — se certa tata.
Eu nu voiam nici muzică, nici lupte. Nici măcar nu știam ce vreau.
Când bunica s-a însănătoșit, mama s-a întors la serviciu, iar eu am rămas „în grija bunicii”. Așa am terminat clasa întâi. Vara a devenit subiect de ceartă: părinții se certau unde să mă trimită, ca să-i dea bunicii puțin răgaz. După multe discuții, m-au expediat la Antonina Feodorovna, la sat.
Am fost speriat. Mama mă speria cu „școala de șapte clase” a ei, Ana Feodorovna cu „murdăria de la sat”, cu mâncarea grasă, cu râul în care m-aș îneca, cu ciupercile care m-ar otrăvi, sau cu pădurea în care m-ar mânca lupii. Dar satul s-a dovedit o minune. Câmpii, bălți, pădure întunecată la orizont. Găini, gâște, vaci — tot ce văzusem doar în cărți. Băieții de acolo, la rugămintea bunicii, m-au luat „sub aripa lor”. Șosetele îngrijit puse de mama au rămas în geantă — toți alergam desculți, fără teamă de murdărie sau de „cocoloșe”.
Antonina Feodorovna era opusul Anei. Liniștită, cu un zâmbet bun, se uita la mine cu o iubire care-mi tăia respirația. Mică, cu fața rotundă și gropițe în obraji, mirosea a pâine proaspătă și lapte. „Păsărică, ce slab ești,” îmi spunea, îmbrățișându-mă. Mâncarea era simplă, dar delicioasă: lapte proaspăt dimineața, omletă cu untură, clătite cu smântână, plăcinte din cuptor. Beam lapte pe care-l uram în oraș și adormeam fericit.
Zilele la sat erau libertate. Mergeam cu băieții la pescuit, culegeam fructe, mă scăldam la baia din sat, unde bărbații mă băteau cu măturica. Seara, stăteam cu bunica pe prispa, alungând țânțarii. Ea cânta mEa cânta melodiEa cânta melodii vechi și-mi povestea povești din vremuri demult apuse.
