Stelele deasupra noastră: amintirea bunecilor
Ca oricine, am avut două bunicute. Diferite ca cerul și pământul, dar la fel de devotate mie. Le chema aproape la fel: Ana Feodorovna, mama mamei, și Antonina Feodorovna, mama tatălui.
Ana Feodorovna locuia în centrul orașului, într-un apartament spațios, plin de cărți și mobilă veche. Tatăl zicea că e „fifă burgheză” – rafinată, cu un strop de aroganță. Ea a apărut primă în viața mea. Antonina Feodorovna, dimpotrivă, era săteancă, simplă. Mama râdea: „Trebi ani de școală, ce poți să aștepți de la ea?” Tata o corecta: „Nu trebi, ci șapte!” S-a mutat la noi când am intrat în clasa a șasea.
Când aveam șapte ani, Ana Feodorovna s-a îmbolnăvit grav. Mama a renunțat la serviciu și s-a mutat la ea ca s-o îngrijească. Eu cu tata am rămas în micul nostru apartament, cumpărat din economiile bunicului academician. La început ne-am distrat: tata fuma în casă, iar eu mă uitam la televizor până târziu. Dar ne-am plictisit repede. Lui tata i s-a săturat să gătească, mie să mănânc cârnați. Până la urmă ne-am mutat la bunica. Credeam că temporar, dar am rămas pentru totdeauna – nu puteai trăi din un salariu, așa că am dat în chirie apartamentul.
Cât timp bunica a fost bolnavă, am încercat să fiu cât mai liniștit. Apartamentul ei era un mister pentru mine: cămăruțe întunecate, dulapuri înalte, perdele grele în spatele cărora mă ascundeam ore în șir. Dar uneori exageram.
„Dați-l dracului pe himeristul ăsta!” striga bunica. „De ce nu-l creșteți cum trebuie?”
„Atunci crește-l tu!” răspundea tata înțepat.
„Și o să-l cresc!” se înfuria ea, dar imediat după mă mângâia pe cap.
Și m-a crescut. Am început clasa întâi, iar bunica a decis să mă învețe muzică, spunând că am auz absolut.
„Măcar nu va mai fugări prin casă ca sălbaticul,” mormăia ea.
Eu cântam gamme la pian cu plictiseală, numărând minutele până la sfârșitul lecției. Tata, însă, mi-a canalizat energia altfel – m-a înscris la lupte.
„Vreți să-l stricați!” protesta bunica. „Are talent, iar voi…”
„Voi l-ați întrebat dacă vrea muzica dumneavoastră?” se certa tata.
Eu nu voiam nici muzică, nici lupte. Nici măcar nu știam ce vreau.
Când bunica s-a făcut bine, mama s-a întors la muncă, iar eu am rămas „pe mâna bunicii”. Așa am terminat clasa întâi. Vara a aprins discuții: părinții se certau unde să mă ducă ca să o odihnească pe bunica. După multe dezbateri, m-au trimis la țară, la Antonina Feodorovna.
Mi-era frică. Mama mă speria cu „școala ei de șapte ani”, Ana Feodorovna cu „murdăria sătească”, cu mâncarea grasă, cu râul în care puteam să mă înec, cu ciupercile otrăvitoare, cu pădurea în care m-ar fi mâncat lupii. Dar satul s-a dovedit o minune. Câmpii, iazuri, pădurea întunecată la orizont. Găini, gâște, vaci – tot ce văzusem doar în cărți. Băieții din sat, la rugămintea bunicii, m-au luat „sub aripa lor”. Șosetele îndesate cu grijă de mama au rămas în geantă – toți alergam desculți, fără teamă de noroi sau de balegă.
Antonina Feodorovna era opusul Anei. Liniștită, cu un zâmbet bun, se uita la mine cu o dragoste care-mi tăia răsuflarea. Mică, cu fața rotundă și gropițe în obraji, mirosea a pâine proaspătă și lapte. „Puișorul meu, ce subțirel ești,” spunea, îmbrățișându-mă. Mâncarea era simplă, dar delicioasă: lapte cald la zori, ouă cu slănină, colțunași cu smântână, plăcinte din cuptor. Beam lapte, pe care în oraș îl uram, și adormeam fericit.
Zilele la țară însemnau libertate. Mergeam cu băieții la pescuit, culegeam fructe de pădure, mă scăldam în baia rusă, unde bărbații mă băteau cu măturica. Seara stăteam cu bunica pe prispa, alungând țânțarii. Ea cânta melodii vechi, spunea povești și basme despre război. Cel mai cumplit era că pierduse patru copii de foame și boli. Mă lipeam de ea și șopteam că o iubesc și n-o voi părăsi niciodată.
Vara a zburat ca un vis. Când am plecat, bunica a plâns, cerându-mi iertare. Am jurat că mă întorc, dar anul următor am mers în tabără. Ea îmi scria scrisori – stângace, cu greșeli, pline de dor și grijă: „N-ai mai slăbit?” Încercam să răspund, dar cuvintele nu veneau. Mă enervam pe părinți, pe Ana Feodorovna, imaginând-o pe Antonina singură pe prispa, cântând: „Și-n câmp bradul legănat…”
Apoi vestea: Antonina Feodorovna vine la noi! Colhozul se prăbușise, casa ei se dărâma. Țipam de bucurie: „Am două bunicute acum!” Toți erau neliniștiți, mama suspina: „Cum o să ne înțelegem?” Tata șoptea: „Măcar mâncăm bine acum.”
Antonina a sosit tristă, simțindu-se vinovată, cerând iertare.
„Gata cu ofulitul!” o încuraja Ana. „Trăim cât ne-a fost scris.”
„Iartă,
