Ți-ai aminti, Lenuța
S-a obișnuit să arunce o privire prin fereastră la ei, căci stăteau la parter. La început, au vrut mai sus, dar apoi s-au împăcat cu gândul. Bunica era cea mai încântată nu trebuia să urce atâtea scări. În fiecare sâmbătă, bunica Anica, bunica Lenuței, cocea plăcinte, gogoși, sau orice altceva, dar mereu ceva aromat, delicios.
Mirosul copturii ieșea pe geamul deschis din bucătărie, ispitindu-i pe băieții ce jucau fotbal în fața blocului. Dănuț venea cu familiaritate la geam, dar nu la bucătărie, prefera să intre pe partea cealaltă a blocului, punea o ladă aruncată prin iarbă sub fereastră, se suia pe ea și o căuta cu privirea pe Lenuța. De parcă ea știa că va veni și fugea, auzind cum se cațără.
Ți-aduc acum plăcinte, bunica mi-a făcut! Bănuțul roz, legat la coada ei de păr blond, se deslega și flutura la pașii ei iuți.
Ce bun! Dănuț mesteca cu poftă, aruncând ochii în încăpere. E pentru română? o întreba.
Da, am terminat.
Îmi dai să copiez?
Lenuța îi întindea caietul fără ezitare. Să nu uiți să-l aduci mâine dimineață, înainte de lecții îl iau înapoi.
Dănuț era acceptabil la învățătură, însă, ca mulți băieți, era leneș, cu toate că era isteț. Se descurca la matematică, dar fugăreala din curtea blocului îi fura timpul de teme. În anii 90, telefoanele mobile nu existau, copiii alergau până seară pe afară, fără grija timpului.
În clasa a opta, Dănuț a dus prima dată ghiozdanul Lenuței, fluturându-l și povestind despre un film nou. În a noua, delicata, ochi-castanii Sonia, în urma unei hotărâri tăcute a băieților, a devenit cea mai frumoasă fată din școala noastră. Și Dănuț s-a pierdut cu firea. Nu-și dezlipea privirea de ea, se învârtea pe lângă, o conducea până la intrarea blocului. Lenuța era sigură că va trece. Și acum ea îl aștepta ori îl petrecea, sperând să-l audă bătând în geam: Lenuțo, dă să copiez.
Sonia știa să țină la distanță, dar îl prindea de suflet tare. Dănuț oscila între Sonia, când îi zâmbea, când îl ocolea, și Lenuța mereu îl aștepta.
Tot așa, în continuare, Dănuț arunca priviri pe geam la Lenuța, iar ea îi punea pe pervaz cana cu ceai aburind, adăuga biscuiți dacă nu erau plăcinte.
Ai auzit? Ai noștri au pierdut meciul! spunea el, referindu-se la echipa de fotbal. Lenuța era la curent cu tot ce-l interesa pe Dănuț. Se uita la meciuri, citea știrile sportive, privea filme de groază care o făceau să se simtă rău. Dar putea discuta oricând cu Dănuț despre filme.
Îl sprijinea ca o prietenă adevărată, mereu prezentă. Și Dănuț venea mai mult ca la un camarad, care-l ajuta, îl asculta, îl înțelegea. Sonia pe Sonia o admira, o visa, se consuma, atât de mult încât îi spunea și Lenuței că Victor a însoțit-o pe Sonia acasă.
După liceu, toți trei au mers la universități diferite. Dănuț nu mai venea la Lenuța să copieze, era nedespărțit de Sonia. La Lenuța trecea rar, doar din obișnuință. Uneori ieșeau la cinematograf, și Dănuț vorbea întruna parcă trebuia să-și descarce sufletul.
Dănuț, sâmbăta e ziua mea. Te invit la mine. Vii? îl privea cu ochii ei cenușii, plini de iubire.
A stat pe gânduri. Sâmbăta? Da, cred că pot. Bine, vin. Cine mai vine?
Părinții, bunica, Viorica cu Valeriu, Oana, îi cunoști, toată gașca noastră.
Bun, gata, trec pe la tine.
Dar sâmbăta nu a venit. A apărut abia peste o săptămână, deprimat, copleșit. Dănuț, ce s-a întâmplat? Pari foarte trist!
I-a spus că Sonia plecase în practică, fără să-i zică ceva. Lenuța îl consola (greu îi venea). Eu te-am așteptat sâmbătă, îi zise.
Ce a fost sâmbătă?
Ziua mea
Aha, s-a lovit cu palma în frunte, Lenuța, am uitat, dar nu te superi
Nu, sigur că nu, se întâmplă.
S-a apropiat de fereastră. Mai ții minte cum vara îmi dădeai plăcinte? Sub geam era lada aia, mă suiam pe ea, iar pe pervaz era deja ceai cu dulceață.
Lenuța zâmbea. Amintirea îi încălzea sufletul, și se bucura că Dănuț nu a uitat. Au rămas să povestească despre gășca lor, colegii lor, cum au fugit odată de la ore iar diriginta i-a prins în parc pe bancă și i-a trimis la lecția de istorie.
În anul cinci, Dănuț era fericit: Sonia acceptase să se mărite cu el. A venit la Lenuța cu vestea. Ea se ținea tare, mușcându-și buza să nu plângă. Îl asculta, rămânând doar prietenul care îi poate fi confident.
A plâns o lună în pernă, mustrându-se că nu și-a mărturisit iubirea.
Apoi a venit la ea. Bunica și părinții erau în vizită. Era liniște neobișnuită, Lenuța, învelită într-un plaid vechi, privea la televizor. Nu-i venea să creadă când i-a auzit vocea la ușă.
A deschis, l-a văzut abătut, privirea stinsă, sprijinit de perete. Ce-ai pățit? s-a speriat.
A intrat. S-au așezat în camera ei. Părea că va plânge. Dănuțule, ce ai, zi-mi, te rog.
Ea nu va fi nuntă a spus că iubește pe altcineva Niciodată nu-l văzuse pe Dănuț atât de gol, atât de distrus. S-a apropiat, i-a pus mâinile pe umeri: Dănuț, liniștește-te, trebuie să te aduni poate se rezolvă.
Nimic nu se va mai rezolva, e totul terminat, îi străluciră ochii de lacrimi. A lăsat capul pe genunchii Lenuței, s-a prăbușit lângă ea, cu fața în faldurile rochiei. Nu pot, Lenuța, nu pot
Dănuțule drag, hai, te rog, calmează-te, îți fac ceai cu mentă Mai ții minte cum îl beam pe pervaz, amândoi?
Țin minte, Lenuța, doar tu mă înțelegi, doar tu ești bună, a început să-i sărute genunchii, timid la început, apoi tot mai frenetic, ca și cum ar fi vrut să-și elibereze toată durerea prin sărut. S-a ridicat, a îmbrățișat-o, și cu sărutări pe față, pe gât, îi șoptea ceva.
Dănuț, oprește, ce faci
Lenuța Lenuța
Dănuț, Dănuțule, te iubesc! Din clasa a șasea te iubesc, dragul meu
A plecat după miezul nopții, cu ochii în pământ, evitând privirea Lenuței. Bine, atunci, revin
Te voi aștepta, îl privea până când ușa de la scara blocului s-a trântit.
Dănuț nu s-a mai întors, parcă nici nu fusese acea seară. Și Lenuța, încet, a crezut că totul a fost un vis. Curând, Dănuț și-a terminat studiile și a plecat în Moldova de Est, la muncă.
Trebuie să facem ceva! șoptea indignat tatăl. Poate mergem la părinții lui, în fond.
Înțelegi că nu vrea! Înțelegi că e pe sistem nervos, asta poate dăuna copilului, zicea mama. Și Dănuț știe că e însărcinată, i-a spus. Dar el s-a comportat ca un străin poate a plecat intenționat
Nu, nu putem lăsa lucrurile la voia întâmplării e revoltător, continua tatăl.
Bunica se distra cu tricotatul, și dădea uneori cu mâna la ochi. O durea pentru nepoata ei: o fată isteață, blândă
După nașterea fetiței, Lenuța a găsit numărul de la serviciu al lui Dănuț, (l-a cerut de la un coleg de facultate) și l-a sunat, zicând doar: Dănuț, am născut o fetiță, se numește Denisa.
El a bâlbâit ceva fără sens, se putea distinge doar: Felicitări
Când fetița Denisa a împlinit un an și jumătate, părinții au anunțat că în sfârșit au achitat apartamentul nou și se mută împreună cu bunica. Era tot cu două camere, dar în alt cartier. Venim la tine, pe rând, te ajutăm, a promis mama.
Lenuța a izbucnit în plâns.
Of, dar de ce plângi? Vin zilnic, stau cu Denisa, o luăm la noi, tu iei de lucru acasă
M-am obișnuit când suntem toți, a mărturisit Lenuța.
Fata mea, viața merge, trebuie să-ți aranjezi viața, vei locui singură, se va simplifica totul, o consola mama.
Tot mai des auzea, de la toți părinți, bunică, prietene că trebuie să-și facă un drum, e tânără că și cu copii se poate mărita.
Într-o săptămână, apartamentul de două camere era al Lenuței. Micuța Denisa râdea, făcea primii pași, și dacă cădea, se ridica și întindea brațele spre mama. Lenuța o prindea, o cuprindea și râdea împreună cu ea.
Într-o zi a venit pe neașteptate. A mai procedat așa și când nuntă cu Sonia s-a destrămat.
Se aștepta să vină tatăl, tocmai promisese că trece, dar la ușă era Dănuț cu o mașină jucărie uriașă roșie, o mașină de pompieri.
Salut! Ești singură? Nu te deranjez? Pot intra?
Părea maturizat, slab, fața i se ascuțise.
Intră.
Uite, a pus mașina jos.
Fetița plângea, Lenuța s-a întors în cameră, a luat-o în brațe pe Denisa. E fiica mea, a spus, privind mașina.
El s-a lovit cu palma în frunte: Iartă-mă
Ia mașina, dă-o cuiva, a spus Lenuța.
A dat jos geaca, a trecut în bucătărie. Totul e la fel, nimic nu s-a schimbat. Măcar un ceai?
A pus ceainicul, ținând fetița. Dănuț era stânjenit, incapabil să găsească un fir de dialog.
A privit-o: blondă, cu părul liber, în rochie lungă până aproape de glezne, ținând fetița în brațe. Parcă ești o madonă, a mormăit, fascinat.
Lenuța a tăcut.
Țin minte, bunica făcea plăcinte gustoase și cum beam ceai pe pervaz? În camera ta. Mai ții minte cum bunica uda florile, și arunca apa pe geam, când eu eram sub fereastră, nici nu știa că-s acolo, a încercat să zâmbească. Mai ții minte, Lenuța
Nu, nu-mi amintesc, l-a tăiat Lenuța. Răspunsul era natural, chiar indiferent. Dănuț a amuțit. Nu era de reproș pentru confuzia lui, când crezuse că Lenuța are băiat, nu fată. Pur și simplu, ea chiar uitase detalii. Acum avea fetița, îi dedica totul, o admira, se minuna de primele cuvinte, încerca să memoreze ce zice, privea cum adoarme, cum se trezește, cum se joacă
Bea ceaiul, eu îi prepar fetiței orezul.
Pentru prima oară, Dănuț a simțit că nu e dorit în casa ei. S-a ridicat, și-a pus geaca. Altădată plec, că nu ai timp. A mai stat un pic, așteptând ca Lenuța să-l oprească, dar nu s-a întâmplat.
Închizând ușa după Dănuț, Lenuța a zis încet: Altădată nu mai există, ceai nu se mai servește aici. Nici cafea.
S-a întors la Denisa, a luat-o în brațe, a sărutat-o și s-a dus să-i prepare orezul.
