„Știi cum se uită la tine? Cu dragoste și admirație,” a spus fiica ei, mulțumită de sine.
Dumitru ieși din baie, învelit doar într-un prosop. Picăturile de apă străluceau pe mușchii tonifiți ai pieptului său. Nu un bărbat, ci un vis. În pieptul Valeriei, inima i-a tresărit dulce.
Dumitru se așeză pe marginea patului și se întinse spre ea să o sărute. Ea își întoarse capul.
— Nu, altfel n-o să mai plec niciodată. E timpul să mă duc. Ana, probabil, e deja acasă. Valeria și-a frecat obrazul de umărul lui Dumitru.
El oftă.
— Val, până când? Când o să-i spui fiicei noastre despre noi?
— Acum trei luni nici măcar nu știai că exist și trăiai bine mersi. Valeria se ridică și începu să se îmbrace.
— Cred că nu am trăit deloc, ci am așteptat după tine. Nu pot să trec nici măcar o zi fără…
— Nu-mi rupe inima. Nu mă însoți, spuse Valeria și ieși fugar din cameră.
Mergea pe stradă, încercând să ignore privirile trecătorilor. I se părea că toți știu de unde vine. Bărbații se uitau cu curiozitate, femeile… cu osândă.
Și nu era de mirare – totul era la locul ei: silueta, statura, fața cu ochii expresivi și buzele pline. Părul ei negru și des se zbârlea din cocul de pe ceafă. Dar Valeria dorea să fie invizibilă.
***
Se măritase devreme, la douăzeci de ani, din dragoste profundă și reciprocă. A rămas însărcinată aproape imediat. Soțul a încercat să o convingă să facă avort. „E prea devreme, trebuie să ne stabilim mai întâi, mai avem timp.” Dar Valeria nu a cedat și a născut o fetiță sănătoasă, sperând că, cu timpul, soțul se va schimba. Dar el nu și-a iubit niciodată fiica. Ei bine, mulți bărbați sunt indiferenți față de copii.
Într-o zi, o femeie a sunat și i-a dat o adresă unde soțul ei mergea des seara. Nu s-a grăbit să verifice, l-a așteptat și l-a întrebat direct. El a negat la început, apoi s-a justificat, până când a început să țipe:
— O nebună a spus ceva și tu ai crezut? Nici tu nu ești departe. Plec, și tu o să regreti…
A plecat, trântind ușa. Valeria nu mai avea poftă de viață, dar fetița avea nevoie de ea, așa că a supraviețuit. După două săptămâni, nu a mai rezistat, s-a dus la adresa respectivă, s-a ascuns după un copac și a așteptat. La scurt timp, a văzut-o pe soțul ei trecând cu o femeie mai tânără, împreună. Au intrat în bloc.
A doua zi, Valeria a cerut divorțul. Știa că nu putea ierta – nu era genul. A pus fetița la creșă și s-a angajat.
Uneori, în viața ei apăreau bărbați, dar niciunul nu-i plăcea suficient cât să-și riște fericirea. Până când, după mulți ani, Dumitru a reușit să-i cucerȘi astfel, în timp ce soarele asfințea peste orașul Chișinău, Valeria a înțeles că adevărata iubire nu strălucește mereu în evidență, ci uneori așteaptă liniștită la ușa de alături, gata să intre când inima e pregătită.
