„Știi cum se uită la tine? Cu dragoste și admirație,” a spus fiica ei, mulțumită de sine.
Dumitru a ieșit din baie, înfășurat doar într-un prosop. Picăturile de apă licăreau pe mușchii săi toți. Nu era bărbat, ci un vis. În pieptul Valenei, inima i-a tresărit dulce.
Dumitru s-a așezat pe marginea patului și s-a aplecat să o sărute. Ea a dat capul pe spate.
— Nu, altfel nu voi mai pleca niciodată. Trebuie să mă duc. Anișoara probabil e deja acasă. Valeria și-a frecat obrazul de umărul lui.
El a oftat.
— Val, cât mai poți? Când îi vei spune fiicei noastre despre noi?
— Acum trei luni nici nu știai că exist și trăiai bine mersi. Valeria s-a ridicat și a început să se îmbrace.
— Cred că n-am trăit deloc, ci doar te-am așteptat. Nu pot să treacă o zi fără…
— Nu-mi rupe inima. Nu mă însoți, a spus Valeria și a ieșit pe ușă ca un strop de apă.
Mergea pe stradă, încercând să nu observe privirile oamenilor. I se părea că toți știu de unde vine. Bărbații se uitau cu curiozitate, femeile… cu mustrare.
Și nu fără motiv – totul la ea era la locul lui: silueta, statura, fața cu ochi expresivi și buze pline. Părul ei negru și des se eliberase din clama de pe ceafă. Iar Valeria visa să devină invizibilă.
***
Se măritase devreme, la douăzeci de ani, din dragoste nebună. A rămas însărcinată aproape imediat. Soțul a încercat s-o convingă să facă avort. „E prea devreme, trebuie să ne stabilim, mai e timp.” Dar Valeria nu a cedat și a născut o fetiță sănătoasă, sperând că, cu timpul, soțul se va schimba. Dar el nu a îndrăgit-o niciodată pe fiica lor. Ei bine, mulți bărbați sunt indiferenți față de copii.
Într-o zi, o femeie necunoscută i-a dat un adres unde soțul Valenei petrecea serile. Nu s-a grăbit să verifice. L-a așteptat și l-a întrebat direct. La început, a negat tot, apoi s-a justificat, iar la urmă a început să strige:
— O nebună a zis ceva și tu ai crezut-o? Nu ești departe de ea. Plec, și tu vei regreta…
A plecat, trântind ușa. Valeria nu mai avea dorința de a trăi, dar fetița avea nevoie de ea și a supraviețuit. După două săptămâni, nu a mai rezistat și s-a dus la adresa primită. S-a ascuns după un copac în curte și a așteptat. În scurt timp, soțul ei a trecut pe lângă ea, ținând de braț o femeie tânără. Au intrat împreună în bloc.
A doua zi, Valeria a cerut divorțul. Știa că nu poate ierta, nu era genul. A înscris fetița la creșă și s-a angajat.
Uneori, în viața ei au apărut bărbați, dar niciunul nu-i plăcea suficient să riște să-și lege viața de el. Abia după mulți ani, Dumitru a reușit să-i cucerească inima. Frumos, înalt, pe măsură. Între ei a izbucnit o pasăre furtunoasă. Într-o zi, Anișoara a întrebat-o de unde se îmbrăcă atât de îngrijit.
— La întâlnire, a răspuns Valeria pe jumătate glumind, pe jumătate serios.
— Aaa, a întins fata cu înțeles.
Nu a mai pus întrebări.
La figură, Anișoara semăna cu ea, dar nu era la fel de frumoasă în față. Toți se mirau cum la părinți atât de frumoși a apărut o fată obișnuită. Dar Valeria se bucura. Frumusețea nu te înțeapă, doar aduce probleme.
Nu a avut niciodată prietene. Iar motivul nu era Valeria, ci invidia fetelor. Se temeau să nu pară palide în comparație cu ea. Poate de aceea s-a măritat devreme, sperând să găsească în soț un prieten.
— E cam simplu pentru tine, chiar dacă e frumos, obișnuia să-i spună mama.
***
— Anișoara, sunt acasă, a strigat Valeria, intrând în apartament.
— Învăț, a răspuns fata din camera ei.
Valeria s-a schimbat și s-a dus în bucătărie. Curând, Anișoara a venit, a luat o bucățică de pâine de pe masă.
— Nu-ți strica pofta, cineValeria a privit lung în ochii lui Petru și, pentru prima dată după mulți ani, a simțit că poate iubi din nou, cu adevărat.
