**Jurnalul meu**
Știu că sunt copiii mei, a spus el, fără să ridice privirea. Dar nu pot explica, pur și simplu nu simt nicio legătură cu ei.
Uită-te la ea! Ce frumoasă e! am exclamat eu, ținând în brațe trupul mic și cald al fiicei noastre proaspăt-născute. Andreea zăcea înfășurată într-o păturică moale, ghemuită ca un bob de viață, respirând ușor. Nu îmi puteam lua ochii de la ea. În acea clipă, lumea se restrânsese la un singur chip, o singură respirație, un singur gând: E a noastră. O avem.
Lângă mine stătea Radu. Se uita la copil, dar în privirea lui se amestecau tandrețea și altceva. Ceva nedefinit, aproape speriat. A întins mâna, a atins cu degetul obrazul fetiței.
Seamănă cu tine, a șoptit el, aproape fără voce. Dar în tonul lui nu era bucuria pe care o așteptam. Nu era fericirea arzătoare care ar fi trebuit să izbucnească. Atunci, n-am băgat-o în seamă. Ce dacă seamănă cu mine? Important era că familia noastră s-a mărit, că fetița e sănătoasă, că suntem acum părinți.
Anii au trecut, iar când s-a născut a doua fiică Ioana am început să observ ceea ce nu voisem să văd până atunci. Ambele fete erau izbitor de asemănătoare. Ochii lor mari, căprui, nasul delicat, fruntea înaltă, părul des și întunecat parcă fuseseră copiate după portretul tatălui meu. Niciun semn al lui Radu nu apărea în ele. Nu ochii lui albaștri, nu gropițele din obraji, nici măcar expresia lui specifică. Și asta a devenit o problemă. Gravă și dureroasă.
Stăteam la masa din bucătărie, amestecând mecanic ceaiul deja rece. În spatele meu se auzea respirația liniștită a fetițelor adormite, iar în fața mea, cu o expresie ciudată, ședea soacra Emilia. Venise doar pe nepusă masă, cum obișnuia să spună. Dar eu știam: vizitele astea nu erau niciodată întâmplătoare. Mai ales după ultimele luni, când între noi se adunaseră tăceri grele și o rece nepăsare.
Viorica, a început ea, alegând cuvintele cu grijă, de parcă s-ar fi temut să mă supere, fetițele sunt frumoase, desigur. Dar ești sigură că sunt ale lui Radu? Seamănă atât de mult cu tatăl tău. Ca două picături de apă. Nu-i așa?
Lingura mi-a zăngănit de ceașcă. Am înghețat. Cuvintele astea le mai auzisem în glume, în aluzii, în șoapte. Dar din gura ei, a unei femei care mă numea nora dragă, dureau altfel. Ca o lovitură în stomac.
Emilia, ce vorbești? Bineînțeles că sunt ale lui Radu! Știți cum a fost! Le-am așteptat atât de mult, el le-a luat chiar el din maternitate! Cum poți să te îndoiești?
A ridicat din umeri, ca și cum ar fi vrut să spună: Cine știe? Și în gestul ăsta era toată încrederea ei că îndoiala avea dreptul să existe. Am simțit cum mă cuprinde supărarea, dar și teama. Pentru că cel mai rău nu erau cuvintele ei. Cel mai rău era că și Radu începuse să se distanțeze de copiii noștri.
Radu, de ce n-ai mai luat-o pe Andreea de la grădiniță? l-am întrebat când a venit acasă târziu, aproape în zori. Andreea dormea deja, Ioana mocnea pe canapea. Iar eu, istovită după dubla tura, treburile casnice și grijile nesfârșite, abia mai țineam pe picioare.
Am uitat, scuze, a spus el indiferent, aruncând geaca pe un scaun fără să se uite la mine. Am avut treabă.
Mereu ai treabă, n-am mai rezistat. Când petreci timp cu ele? Când te-ai jucat ultima dată cu Ioana? Sau măcar ai citit o poveste Andreei?
A tăcut. O tăcere apăsătoare, pe care a rupt-o glasul lui, încet și greu:
Nu mă atrage spre ele, Viorica. Nu știu de ce. Parcă nu-s ale mele. Încerc, dar nu simt că sunt ale mele.
Mi s-au umplut ochii de lacrimi. Cum poți spune așa ceva despre proprii copii? Despre copiii pe care i-ai așteptat, despre care ai visat? Dar, într-un moment, am înțeles: vorbea sincer. Radu își dorise cu adevărat o fiică care să semene cu el. Își imaginase cum se va juca cu ea, cum se va mândri când va moșteni trăsăturile lui. Voia să se vadă în ea. Și în schimb două fetițe care semănau cu tatăl meu. De parcă le-aș fi făcut singură.
Am început să caut pe internet despre genetică, caractere dominante și recesive. Se pare că se întâmplă. Uneori, un copil poate semăna mai mult cu bunicii decât cu părinții. Tatăl meu avea gene puternice ochi căprui, frunte înaltă, păr negru. Și ambele fete le moșteniseră. Dar cum să-i explic asta lui Radu și neamului lui, când deja și-au făcut concluziile?
I-am sugerat un test ADN. Nu pentru că mă îndoiam, ci să pună punct întrebărilor. Dar a refuzat.
Știu că-s ale mele, a spus, privind în jos. Dar nu pot explica. Nu simt legătura.
Ai încercat? aproape am țipat. Ai încercat să fii cu ele, să te joci, să vorbești, să fii tată? Sau aștepți să devină aproape de tine de la sine?
A tăcut din nou. Și în tăcerea lui simțeam cum se destramă familia noastră, cum crește prăpastia dintre noi.
Și mai rău era cu familia lui. Soacra și cumnata se purtau de parcă Andreea și Ioana nu erau rudele lor. Veneau rar, iar când veneau, comentau mereu că nu seamănă cu Radu. Odată, Ileana, cumnata, a spus râzând:
Viorica, n-ai cumva să le fi născut pe alea de la bunicul tău? și a râs, de parcă ar fi fost amuzant.
N-am mai rezistat:
