Îmi amintesc cum, în anul 1978, întrun sat de lângă Botoșani, judetul Botoșani, a fost pusă cu greutate pe umeri o judecată de familie. Pacea și ordinea casei au căzut sub hotărârea fetei mari, Sânziana. Dezbrăcată de dorința de căsătorie din pricina firei ei încăpățânate și a exigenței față de pretendenți, ea nu a cunoscut niciodată un soț și, la treizeci de ani, a devenit o neprietenoasă a bărbaților, ca o rană deschisă în stomac, coșmarul oricărui bărbat.
Aduine a rostit cu glasul ei rămas de pe dincolo, așa cum o aude și astăzi. Însă fetița cea mică, Ancuța, o prăfuită și rotunjită, a zâmbit cu un râs de aprobare. Mama a ținut tăcerea, dar chipul ei sumbru făcea clar că și noua soacră nu-i era pe plac. Ce să-i placă, în sfârșit? Singurul fiu al familiei, pilonul și speranța lor, plecase la armată și se întorsese cu o soție necunoscută. Această soție, fără tată, fără mamă și fără bănuieli de bani, părea că a crescut în orfelinat sau în grija unor rude îndepărtate. Nimic nu se ştia. Ionel, băiatul, nu spune nimic, dar răspunde cu haz: Nu plânge, mamă, vom strânge averea noastră. Ce a adus el în casă? Poate o hoţiţă, o escrocată. Nici nu ştim câţi sau înmulţit până acum!
După aceea, Violeta Nicula, de când ajunsese în căminul lor, nu a dormit nicio noapte. Se odihnea cu ochii în jumătate deschiși, aşteptând să vadă ce năzbâtii va face noua membră a familiei, cum va agita dulapurile. Fămi curăţia în familie, mamă, să ascunzi comori în peretele de la sub pod, o tot incitau surorile. Ei bine, ce se găsea, de la bluze la bijuterii de aur. Dacă întro dimineață frumoasă neam trezi cu toate lucrurile pierdute, nu ar fi vrăjmașă a casei.
Ionel a fost bânduit de cea adus în cămin. Unde erai când neai lăsat cu fața în spate?, iau întrebat, dar el nu răspunde. Nu se putea decât să accepte și să trăiască. Așa a început să se obișnuiască cu Violeta, să o pună la loc. Casa era mare, cu un jardin de treizeci de ari, trei purcelușe crescând în șanț, păsări de toate felurile. Nu se putea munci o zi întreagă fără să obosească. Violeta, însă, nu se plângea. Gătea, curăța, îngrijea porumbeii, încerca să mulțumească soacra. Dar, dacă inima mamei nu era mulțumită, nici cu aurul nu se rezolva. Nedorita soacră, din supărare, a spus primele zile: Numai mă cheamă pe nume și patronimic, că altfel nu vei fi niciodată ca o fiică.
De atunci, Violeta a răspuns cu Săte numesc Violeta Nicula, iar mama nui mai dăduse alt nume. În loc să adauge, se limitase la: Trebuie săse facă ceva. Dar nu se dădea drumul la comploturi. Zilele treceau, iar Violeta, harnică și nepăsătoare la bâlbâieli, nul lăsa pe Ionel să se complacă în lene. Mama, încet, începea săl păstreze pe Violeta pe loc, săl ţină în frâu în favoarea ordinii casnice.
Poate că și viața sar fi liniștit, dacă Ionel nu ar fi fugit cu faptelesale. Ce bărbat ar rezista, dacă zilnic îi era șoptit de două voci: Cu cine te căsătoresc, cu cine nu. Sânziana la adus pe Ionel la o prietenă, iar lucrurile sau încurcat. Soacrăsoacră sărbătoreau victoria: Acum, nenorocita Violeta va pleca. Mama a tăcut, iar Violeta a păţit ca nimic să nu se întâmple, privind cu ochii trişti și cu privirea abătută. Deodată, ca un tunet pe cerul senin, două veşti: Violeta aștepta un copil şi Ionel o părăsea.
Nici nu se poate să se întâmple așa, a exclamat mama lui Ionel. Nu ţiam dat-o în căsătorie. Dar, dacă sa căsătorit, să trăiască! Un bărbat nu e departe de mâncăruri. Vei fi tată pe curând. Dacă strici familia, te alung și nute voi mai recunoaşte. Acolo va locui Ștefan.
Pentru prima oară, mama a îndreptat cuvântul spre Violeta. Surorile au rămas fără grai. Ionel sa încăpățânat, strigând că e bărbat și ia decizii. Mama, cu brațele încrucișate, a chicotit: Ce fel de bărbat ești? Până nu dai viață unui copil și nu-l creşti, nu poţi fi numit bărbat! Nici o vorbă rea nui scăpa din gură, dar nici nui lipsi de respect.
A plecat din casă. Ștefan a rămas. Peste timp, a născut o fetiță, pe care a numit-o Vasilica. Mama, când a aflat, na spus nimic, dar bucuria ia luminat faţa. Înăuntru, nimic nusa schimbat, doar Ionel a uitat drumul spre casă. Se simțea rănit, iar mama, deși îngrijorată, nuși arăta sentimentele. Ia îndrăgit nepoata, ia cumpărat dulciuri și cadouri. În schimb, nui ierta pe Maria că, prin ea, a pierdut pe fiul ei. Nici un cuvânt nui ieșea la gură.
După zece ani, surorile sau căsătorit, rămânând trei în casa mare: mama, Maria și Vasilica. Ionel sa înrolat și a plecat spre nord cu nevasta lui. La Maria sa apropiat un veterinar pensionat, un bărbat serios, puțin mai în vârstă, ce deja fusese căsătorit, lăsândui apartamentul. Primea pensia, era un partener de nădejde. Maria la întâmpinat, dar unde săo ducă? La soacra?
Îl rugase săi ierte greşa și săi arate calea spre iertare. El, în loc să fie prost, a bătut la ușa mamei: Violeta Nicula, te iubesc, nu pot trăi fără tine. Mama nu a fost zguduită.
Iubeşti?, a zis. Atunci trăiţi împreună. A adăugat apoi: Vasilica nuo voi da încă în altă parte. Să locuiţi aici, la mine. Așa au locuit cu toţi. Vecinii se certau în șoaptă, spunând că năstrușna Nicula a împins pe fiul ei din casă, iar Violeta a început cu un șugubăț. Nimeni nua curățat oasele Violetei, însă ea nu lea acordat atenție bârfelor. Nu vorbea cu vecinele, nu povestea de tineri, rămânea demnă și neatinsă. Maria a născut o fetiță, Cătălina. Mama nua avut niciun motiv săse înalțe la cele două nepoate, căci nici nu erau ale ei, de fapt.
Iar nenorocirea a lovit din nou: Maria sa îmbolnăvit grav. Soțul a căzut, iar mama, fără săspună un cuvânt, a scos toate banii din carnet și a dus-o pe Maria la Chișinău. A cumpărat toate medicamentele, a căutat doctori, dar nimic nu a ajuns.
În dimineața următoare, Maria a simțit o ușurare și a cerut supă de pui. Mama a feliat o găină, a curățat și a fiert supa. Când ia adus bolul, Maria nu a putut să mănânce și a plâns pentru prima oară în toată viața. Mama, pe care niciunul nuo văzuse plângând, a curat și ea. De ce pleci de lângă mine, când te-am iubit?, a exclamat. Ce faci? A șters lacrimile și a spus: Nu-ți face griji pentru copii, nu se vor pierde. Până la sfârșitul vieții nu a mai rostit altă lacrimă, stătea lângă Maria, îi ținea mâna și o mângâia, cerând iertare pentru tot ce sa întâmplat între ele.
Alţi zece ani au trecut. Vasilica a fost dăruită în căsătorie. Sânziana și Ancuța, îmbătrânite, sau adunat în jurul unui foc, fără copii. O mare adunare de rude sa strâns, și Ionel a venit. Cu exsoţia lui a pierdut deja tot, bea în fiecare zi. Când a văzut ce frumoasă era Vasilica, sa bucurat, gândinduse că avea o fiică minunată. Dar când a auzit că fata o numea pe tatăl ei adoptiv tată, sa înfurie și a învinovățit pe mama că a pus un bărbat străin în casă: Să plece, să nu mai facă nimic. Eu sunt tatăl.
Mama a răspuns: Nu, fiule. Nu ești tată. De când erai copil cu pantaloni largi, nu ai crescut niciodată la stânga unui bărbat. A rostit cu glasul ei de pe dincolo. Ionel nu a suportat umilința, și a strâns lucrurile și a plecat din nou în călătorii. Vasilica sa căsătorit, a născut un băiat și la numit Alexandru, în cinstea tatălui său adoptiv. Bătrâna Violeta a fost îngropată lângă Maria.
Astfel, odată încă, se așeză la marginea casei: socri și soacră, în timp ce primăvara adusese o mesteacăn mică, născută din nicăieri. Nimeni nu ştia cum a prins rădăcini, poate de la un sărut de despărțire al Mariei, poate de la ultima iertare a mamei. Iar amintirea acelei mese, în care pribluda a intrat în viaţa noastră, rămâne gravată în sufletul satului, povestită cu respect și cu un strop de melancolie.
