Ancuța, fiica cea mare, decide cu stoicism ce e mai bine pentru familie. Din cauza firei ei încăpățânate și a pretențiilor exagerate la soți, n-a ajuns niciodată la altar și, la treizeci de ani, devine o femeie cu o retorică amară față de bărbați, un fel de ulcer de inimă pentru bărbații din jur.
Să nu vină nimeni nou, rostește ea, ca și cum ar fi scris în piatră. Iulia, sora mai mică, o fată rotundă și glumeață, dă din cap în semn de aprobare. Mama rămâne tăcută, dar chipul ei încruntat arată clar că și ea nu apreciază noroapa. Ce să poată să-i placă? Singurul fiu, sprijinul familiei, se înscrie în armată și se întoarce cu o soție fără rudă, fără bani, parcă crescută într-un orfelinat sau trăită prin casa nepotrivită. Nimeni nu ştie de unde vine. Marin tăcea și glumea că nu se îngrijorează, că vor strânge o avere. Vorbește cu el, cu prostul ăla. Ce a adus în casă? Poate e o hoțoaică, o escroacă. Cine ştie ce fel de deghizări se învăluie acum!
De când noroapa a apărut în cămin, Văduva Nicoleta nu doarme o noapte întreagă. Doarme cu ochii deschişi, aşteptând să vadă ce năzbâtii va face noua soacră când începe să rătăcească prin dulapuri. Copiii o împing să ascundă lucruri de valoare din familie: bluze, bijuterii, monede de aur. Să nu ne trezim dimineaţa fără să găsim ceva scump!
Însă, în decurs de o lună, Marina nu poate să înţeleagă pe cine a adus în casă. Unde erau ochii tăi, frate? Ce-ai adus, un pustnic?
Totul merge mai departe şi Ancuța încearcă să înlocuiască noroapa. Casa este mare, cu o livadă de treizeci de araţi, trei porci în grajd, păsări în curte – o muncă fără sfârşit. Noroapa nu se plânge, găteşte, curăţă, îngrijeşte porcii şi se străduieşte să-i mulțumească soacrei. Dar, dacă inima mamei nu e mulţumită, nici cu aur nu se poate cumpăra liniştea. Prima zi, noroapa îi spune, cu harţuire:
Apelă-mă cu numele complet. Așa va fi mai uşor. Am deja copii, iar tu nu vei fi niciodată ca o fiică adevărată.
De atunci, Văduva Nicoleta devine Văduva Nicoleta pentru toţi. Mama nu-i adaugă alt titlu. Trebuie să facem ceva, spune, fără alte detalii. Aşa se încheie lucrurile. Soarta nu iartă pe zilele de neînţelegere. În schimb, surorile de la naştere nu o lasă să scape de tăcerea noroapei. Păsind fiecare cuvânt, mama e nevoită să țină sub control fiii şi fiicele, nu pentru milă, ci pentru ordine în casă. Tânăra lucrează din greu, nu e leneșă. Mama, încet, se încălzește la vederea ei.
Poate că viaţa s-ar fi liniștit dacă Marin nu ar fi plecat în alte târguri. Ce bărbat ar rezista să-i audă pe toţi de la miezul dimineţii până seara: Pe cine căsătorit am, pe cine căsătorit am? Ancuța, cu un zâmbet șiret, îl prezintă pe fratele ei unui prieten de la piață, şi începe să se agite. Surorile sărbătoresc, gândindu-se că noroapa va pleca în curând. Mama tace, iar noroapa își pune masca de nimic nu sa întâmplat, cu ochii doar întunecaţi. Deodată, două veşti lovesc casa: noroapa așteaptă un copil şi Marin se despărțeşte de ea.
Nu sa întâmplat așa, spune mama lui Marin. Nu am adus-o la noi ca soție.
Dar dacă sa căsătorit, să trăiască! Nu te plânge. În curând vei fi tată. Dacă îţi strici familia, te dau afară, nu vreau să te cunosc mai departe. Şi Ştefana va rămâne aici.
Pentru prima dată, mama o numește pe noroapă pe nume. Surorile rămân fără cuvinte. Marin se înfurie: Eu sunt bărbat, eu decid. Mama ridică mâinile, râzând: Ce bărbat eşti tu? Eşti doar cu pantaloni. Când îţi nasc copilul, îl vei creşte, îi vei da minte, şi numai atunci vei fi cu adevărat bărbat!
Mama nu se abate de la cuvintele ei, iar Marin îi face cuvânt la mamă. Dacă vrea să plece, pleacă. Ştefana rămâne şi, la timpul potrivit, dă naștere unei fetiţe pe care o numește Văduvița. Mama nu spune nimic, dar îi străluceşte de bucurie.
În casă, nimic nu se schimbă la suprafață, doar Marin uită drumul spre casă, supărat. Mama, chiar dacă îşi ascunde durerea, îi iubeşte nepoata. O răsfaţă cu cadouri şi dulciuri. Ştefana, însă, nu-şi poate ierta pierderea fiului prin ea, dar nu spune niciun cuvânt.
După zece ani, surorile se căsătoresc şi rămân trei în casa mare: mama, Ştefana şi Văduvița. Marin se înrolează şi pleacă spre nord cu o nouă soție. Ştefana găseşte pe lângă ea un veteran pensionat, un bărbat serios, puţin mai în vârstă. El rămâne cu apartamentul ei, trăind în cămin de studenţi. Primește pensie, e serios, şi Ştefana îl găseşte drăguţ, deşi nu ştie cum ar să-l prezinte şefei.
Ea îi explică totul, cere iertare şi pleacă. El, nu fiind un prost, merge la mama lui şi spune: Văduvo Nicoleta, o iubesc pe Ştefana, nu pot trăi fără ea.
Mama nu-şi mișcă mușchiul pe față.
Iubeşti? Atunci locuiţi și trăiţi împreună.
După un moment, adaugă: Nu-i să mut Văduviţa din apartament. Rămâneţi aici, la mine.
Aşa încep să locuiască toţi împreună. Vecinii îşi freacă limba până la bătături, vorbind despre cum Văduva Nicoleta a alungat pe fiul ei din casă și a primit noroapa cu un ticăit. Nimeni nu-i dă vina pe Văduva pentru că nu-i curăţă oasele la picioare. Ea nu ascultă bârfele, nu vorbeşte cu vecinele, nu spune nimic despre tineri, stă mândră şi neatingereală. Ştefana dă naștere lui Katia. Mama nu găseşte cuvinte să se mândrească cu nepoatele, căci cât de nepoată e Katia? nu contează.
Dar, cum e scris în poveştile noastre, o nenorocire apare brusc. Ştefana se îmbolnăveşte grav. Bărbatul se rupe, se îmbăta, iar mama, fără vorbe degeaba, scoate toţi banii din carnet şi o duce pe Ştefana la Chișinău. Acolo, i se prescriu toate medicamentele, îi arată toţi doctorii. Nimic nu ajută.
În dimineaţa următoare, Ştefana se simte puţin mai bine şi cere supă de pui. Mama, fericită, taie un găină, o curăţă şi fierbe supa. Când o aduce, Ştefana nu poate să o mănânce şi, pentru prima dată, plânge. Mama, care niciodată nu a fost văzută plângând, lacrimele îi curg lângă ea:
De ce, copilă, mă părăseşti când te-am iubit? Ce faci?
După ce se linișteşte, şterge lacrimile şi spune: Nu-ţi fă griji pentru copii, nu se vor pierde.
Nu mai plânge, stă lângă Ştefana, îi ţine mâna şi o mângâie uşor, cerând iertare pentru tot ce sa întâmplat între ele.
Altă sărută de zece ani trece. Văduviţa se căsătoreşte. Ancuța şi Iulia vin, în vârstă şi împăcate, fără copii. Se adună toţi rudele. Marin revine, deşi ştiu că a părăsit femeia cu alt bărbat. Bea tare. Când vede cât de frumoasă e Văduviţa, se bucură: Nam aşteptat să am o fiică atât de minunată. Când află că ea îl numeşte pe tatăl ei un bărbat străin, se înfurie şi o mustră pe mama: Tu ai adus un străin în casă, nu are ce face aici. Eu sunt tatăl.
Mama răspunde: Nu, fiule. Tu nu eşti tată. Încă nu ai renunţat de la hanoracele copilăriei.
Spune, ca şi cuvintele de dincolo. Marin nu suportă aşa umilinţa, îşi strânge bagajele şi pleacă din nou în lume. Văduviţa se căsătoreşte, dă naştere unui băiat pe care îl numeşte Alexandru, în cinstea tatălui adoptiv. Bătrâna Văduvă a fost îngropată lângă Ştefana anul trecut.
Aşa rămân aliniaţi: soacră şi noroapă. În primăvară, un păuşor de mesteacăn răsare între ele, fără să ştimăm cine la plantat. Poate este un salut de rămas bun de la Ştefana, poate ultimul iertăciune al mamei.
