Sub ploaia singurătății
Soția lui Dorin, Luminița, a început să se poarte ciudat. Într-o zi, a pornit o ceartă din senin, acuzându-l de toate păcatele lumii: n-a spălat farfuria, a lăsat șosetele pe jos, a uitat să facă ceva la care ea tot îi amintea. I se părea că-i curăță mereu după el! Și mai ales – nu era în stare să strângă bani pentru o mașină nouă. Dorin a început să bănuiască că problema nu era el. Nu pentru el se îmbrăca cu grijă acum, mergea la sală și-și schimbase garderoba. Și Luminița a plecat la altădată… A trecut un an. Într-o dimineață, Dorin s-a trezit din somn la zgomotul soneriei. A tras pe el halatul, s-a târât până la ușă, a deschis și a rămas încremenit, privind fără să creadă.
Un nor cenușiu și greu se trăgea peste cerul limpede, ca și cum o mână nevăzută l-ar fi vopsit cu vopsea sumbră. Picături mari de ploaie băteau în parbriz. Dorin conducea pe străzile unui oraș vechi pe malul Prutului, iar cu fiecare minut, ploaia se întețea, iar vântul vuia tot mai tare. În mașină era cald, radio-ul cânta încet, dar dincolo de geam domnea o tristețe rece care îi îngheța sufletul.
Străzile erau pustii, doar câteva mașini treceau în viteză, din ce în ce mai rare. De câteva ore tot ocolea orașul? Nu putea sta acasă, picioarele l-au dus singure la volan. Dorin gândea cel mai bine conducând, analizându-și viața ca pe-un puzzle lipsit de piese esențiale. A cotit pe o stradă îngustă, depărtându-se de centru, de apartamentul în care totul îi amintea de trecut.
De o săptămână, Luminița se întorsese. Prezența ei zgâlțâise vechile răni, redeșteptând durerea. Credea că o să se topească la lacrimile ei, că o să-i ierte trădarea, că o să uite insultele. Când plecase, îi vărsase pe cap o căldare de noroi, numindu-l ratat, bărbat fără viitor. Cum să uiți așa ceva?
Cu un an în urmă, Luminița transformase o ceartă banală într-o scenă. Țipa că-i e obosită să tot curețe după el, că nu-i ascultă cererile, că nu poate să-i ofere o viață decentă. „Patru ani fără vacanță în străinătate! Nici măcar la mare nu reușim să ajungem de doi ani! – îi arunca în față. – Plec la cineva care-mi poate da toate astea!” Dorin bănuise că noile ei ținute și vizitele la sală nu erau pentru el. Acasă umbla în halat vechi, fără machiaj, dar în public strălucea. N-a încercat s-o oprească. Durerea îi sfâșia inima, dar supraviețuise. A băut cu prietenii, însă s-a trezit repede. În timp, durerea s-a estompat.
La serviciu, femeile, auzind că e liber, s-au aprins. Nu le trebuiau cadouri scumpe sau resorturi exotice – doar un bărbat lângă ele. Iar Dorin era dorit: în floarea vârstei, cu apartament, mașină, fără obligații. Dar nici una nu l-a atins sufletește. Nu se împotrivea unei noi relații, dar scânteia lipsea. Prietenii se distanțaseră și ei – nevestele le era teamă că Dorin, liber, îi poate seduce pe bărbații lor spre aventuri. Le vizita, dar se întorcea într-un apartament gol, unde nimeni nu-l aștepta.
Copii nu avuseseră. Dorin nu se îngrijora – nu tuturor li se întâmplă imediat. Luminița chiar se consultase, doctorii spuseseră că totul e în regulă, că e nevoie de timp. Dar la despărțire, ea bombănise: „Ești un ratat! Nici măcar femeie să-ți facă copii n-ai ales!” Recunoașterea asta l-a străpuns ca un cuțit. Și totuși, dacă ar fi rămas, ar fi iertat-o. Dar ea plecase.
Un an mai târziu, soneria acasă sunase. Dorin deschisese și rămăsese înmărmurit. Pe prag stătea Luminița, cu ochii umflați de plâns, implorându-l să o ierte. „Am greșit, mi-am dat seama, te iubesc”, repetă ea, lipindu-se de el. El răspunsese că o iartă, dar nu poate uita. Cum să o primească înapoi pe cea care fugise cu altul, dar se întorcea acum că fusese părăsită? „M-ai fi primit înapoi dacă aș fi plecat eu?” o întrebase el. Ea tăcuse. Plecând, îi spusese să-și ia lucrurile și să dispară din viața lui. „N-am unde să mă duc”, șoptise ea. „La mama ta la sat?” răspunsese el rece.
Atunci, ca și acum, umblase ore în șir prin oraș până când obosise. Hotărâse: dacă ea va fi acasă, va încerca să înceapă totul de la zero. În fond, se obișnuise cu ea, o cunoștea. Dar apartamentul fusese gol. Dorin nu se supărase. Gândind mai bine, înțelesese: nu ar fi mers. Ea venise din disperare, iar apoi, găsind pe cineva mai bun, ar fi plecat din nou. Cum să mai aibă încredere?
Ploaie se întețea, ștergătoarele abia țineau pasul. Dorin conducea, purtând un dialog mut cu sine. Mai făcuse ocolul, oprindu-se la o benzinărie înainte de a se întoarce acasă. La semafor, mașina stătu. Deodată, privirea i-a fost atrasă de o siluetă feminină sub un copac. Frunzele tinere de primăvară nu o apărau de potop, era udă leoarcă, privind în gol. Lumina roșie era pe punctul să se schimbe în verde, dar ea rămânea nemișcată. Aștepta pe cineva? Sau, ca el odinioară, nu știa unde să meargă?
Semaforul s-a schimbat, Dorin a mers înainte, dar s-a oprit imediat. A coborât geamul și a claxonat. Femeia nu s-a mișcat. „Urcă! Unde te duc?” a strigat el. Ea și-a întors capul încet. Lacrimi sau ploaie pe obraji? „Nu pot sta aici mult”, a grăbit el. Femeia s-a apropiat greoi și s-a urcat lângă el. Buzele i s-au zdruncinat, dar zâmbetul n-a izbucnit”Umeda pe scaunul din piele, femeia a răsuflat adânc, iar Dorin a simțit că, pentru prima dată după ani de zile, ploaia în care călătoreau împreună nu mai era rece.”
