Soarele de vară scotea raze ca niște raze de miere spre satul Bătrâni. Pe fața străzii ardea căldura de august. Sergiu trecea de lângă stația de autobuz cu o geantă sport mare, plină cu lucrurile neprețioase ale unui student în al doilea an de facultate. Îmbrăcat era într-un hanorac sport ieftin, pe care-l cumpărase cu banii câștigați de el însuși, muncind câteva zile la descărcarea vagoanelor de marfă, și astfel putu să-și cumpere câteva haine noi și să le aducă și părinților.
Sergiu a trecut pe lângă vechiul club al satului și a luat drumul spre casa lui. La poarta casei, i-a ieșit în întâmpinare vecina, doamna Antonia Ivanova, cu părul cărunt fluturând în vânt. Ca și cum ar privi direct în suflet!, a tresărit Sergiu, puțin stânjenit.
Bună ziua, doamna Antonia! a strigat el.
Salut, Sergule! i-a răspuns ea cu glasul blând al unui vânt de toamnă. Ochiul ei a urmărit-l până la cotitura unde îl așteptau niște mesteacăn de la marginea curții.
Fiule! a strigat mama, strângându-l pe Sergiu în brațe, în timp ce sora lui mai mică a sărit în sus și bunica a apărut lângă ei. Cum ai crescut, cum ai îmbătrânit!
Mamă, abia dacă ne-am văzut luna trecută, înainte de sesiune! a râs el, luând în brațe pe fetița de zece ani, pe Sonița. Sora lui țipă de bucurie și începe să chicotească.
De ce să nu? a zâmbit mama, ai terminat tot?
Da, acum sunt în anul al treilea! a strigat cu mândrie, și bursa rămâne mare!
Ce frumos! a lăudat bunica, ai crescut în adevărat! i-a mângâiat capul.
Bunica, nu sunt mic! a roșit Sergiu, unde e tatăl? a întrebat, scotind din geantă cadouri pentru familie.
La muncă, ca oricând! a spus mama, admirând o broșă fină pe care i-a dăruit fiul. Mulțumesc, dragul meu!
Mamă, privește ce frumos! a exclamat Sonița în fața oglinzii, probând o bluză nouă. Toate fetele din clasă o vor invidia. Păcat că e vacanță!
Toată lumea se bucură! a zis bunica, înfășurându-se în eșarfă pufoasă nouă.
Mama a pus masa, iar toată familia s-a așezat să ia prânzul. Vorbele zburau ca și cum n-ar fi vrut să se oprească, toată lumea râdea și povestea ultimele noutăți. Deodată Sergiu a început să se gândească.
Mamă, de ce vecina, mătușa Tonya, mă privește tot așa? Oriunde aș merge, apare la poartă și nu-mi scoate ochii din față. Chiar și azi. Nu știu că vin, dar parcă mă așteaptă.
Asta țio va spune bunica, a șoptit mama.
E pentru că semeni foarte mult cu tatăl tău, iar el seamănă cu bunicul. Antonia iubea pe bunicul tău, a spus bătrâna, privind spre depărtare. Când am construit casa, toată lumea din sat era acolo. Acolo am cunoscut vecinii: cuplul tânăr Tonya și Vasile. Ne ajutam, ne înțelegeam.
Tonya s-a căsătorit devreme, abia împlinise 18 ani. A crescut fără părinţi, crescândă de mătușă. De la 10 ani, Tonya era slujitoarea ei: făcea curățenie, gătea, avea grijă de copiii mătușii. Mătușa mergea la muncă, iar Antonia prelua toate treburi casnice. Tonya abia mergea la școală, nu a avut timp.
Mătușa era foarte dură, chiar dacă era sora mamei Antoniei. Nu o ierta nici pe un mică greșeală. Odată, când mia scos geaca, pe mâini aveam cicatrici vechi. Ceasta?, am întrebat. E de când am încercat să scot o vacă din gard, iar eu încă trăiam cu buruienile în grădină, mia răspuns ea.
Mă duseam la cimitir să cer mamei să mă ia cu ea, căci mă temea cumva să mor, că mă păzeau să nu mă omoare seara, a povestit Tonya. Mă loveau și nu mă puteam ridica două zile, a adăugat.
Mătușa a fost atât de rea deoarece sora ei, mama Antoniei, a luat-o pe tinerețea lui, s-a căsătorit cu el și a devenit tatăl nepotului. A murit, iar mama ei nu a mai putut trăi fără iubitul și a pierdut și viața. Așa că Tonya a rămas orfană. Mătușa s-a căsătorit fără dragoste; pentru a se răzbuna pe fetiță a vândut casa părinților Antonia, rămânând fără avere. A dat-o pe Tonya în căsătorie cu Vasile, vecinul cu 10 ani mai în vârstă și oarecât de bani. Casa era bună, iar Antonia încă locuia acolo, cu gospodăria și pământul dar dorințele fetei nu erau ascultate.
Mătușa ia spus lui Tonya că e mai bine să știe cu cine să se căsătorească. Ce putea face o orfană de 18 ani? S-a căsătorit.
Antonina era o gospodină bună, învățase totul de la mătușă, dar nu ia plăcut soțul. El nici nu o iubea, doar se lăuda că are o soție tânără și frumoasă. Nu te uita la ceea mică și căscată e Antonina acum; când era tânără era o zeiță: ochii albaștri ca cerul, părul castaniu, coada lungă până la talpă. Toată lumea se întorcea să o privească, spunea Vasile.
Eu, Sergiu, nu pot să nu observ cicatricile ei albastre: E Vasile?, întrebam, și ea tăcea, iar ochii ei albaștri plângeau necuvântat.
Mama ta a avut un fiu, Petru, dar Tonya nu a reușit să rămână însărcinată. Vasile se supăra, o lovea din când în când și se plângea că nu are un moștenitor. Antonina nu se plângea, căci învățase că nimeni nu o va ajuta, nici nu o va milita, îmi spunea ea, cu un ton melancolic.
Uneori, se veneau la noi seara să vorbim și să cântăm. Vocea Antoninei era ca un ecou de dor. Eu cântam și mă comparam cu tatăl meu, colegul din corul bisericii. Când cântau toți împreună, parcă se topeau întrun singur sunet. Vasile, în schimb, vorbea doar despre laptele vacii sau recolta de grâu. Se mulțumea să aibă farfuria plină și să nu rămână gol.
Tonya-l privea pe Vasile cu lacrimi în ochi, iar el nu dădea nici un semn că ar simți ceva. Când iam spus bunicul Kolya să se uite la Tonya, el a răspuns: De ce să mă uit, dacă ea nu-mi oferă nimic?
Și a plecat pe front, lăsândul pe Petru să crească cu un singur an de viață. În ziua despărțirii, am stat pe peron, cu trenul pe cale să plece, și nu îmi puteam lua Kolya departe din brațe. Avea ochii căprui și părul șaten, ca un erou de poveste. Când ne despărțeam, am simțit că ochii lui s-au înnegrit de durere.
În urmă și alte femei au alergat după el: mame, soții, iubite, până sa ascuns. O altă femeie, Vasilica, a susținut că nu poate lupta, și a obținut o adeverință că nu poate merge la război.
Kolya a plantat copaci de mesteacăn lângă curte: Un copac, o casă, un fiu, zicea el. Voi reveni, cu soția și cu Petru, promitea. Așteptați-mă. Eu am așteptat. Au trecut luni, apoi ani, și tot așteptam să se întoarcă.
Întro zi, Tonya a venit să-l însoțească pe Kolya la gară. Stătea puțin la distanță, cu ochii plini de durere, și nici nu plângeapur și simplu simțea că oamenii nu înțeleg. Am plecat împreună spre sat, tăcândune și gândind fiecare la ceea avea pe suflet. La marginea satului, Tonya a căzut în genunchi în fața mea.
Iartă-mă, vecină, dar iubesc soțul tău. Nu pot trăi fără el! a spus, plângând.
Dar Vasile? am întrebat, știind că diferențele dintre ei erau ca iarna și vara.
Vasile e soțul. Nu pot scăpa de el, nu pot săl văd, dar la sărutările lui mă țin în viață. Iartă-mă, Gălină, dacă poți să mă ierți.
Am răspuns că nu pot săi cer iertare inimii tale, că nu iaș putea comanda să nu-l iubească.
Tonya a fugit la poștă, la Bătrâna Valentina, să ceară scrisoarea de la Kolya. Nu există scrisoare, ia zis poștașul. Dar știu că există! Dă-mi să o țin în mână! a implorat, cu lacrimi în ochi. Nu este pentru tine, Gălină. Doar pentru soțul meu, a răspuns Valentina, dar a lăsat scrisoarea pe masă și a plecat să-și facă treaba.
De unde știi toate astea?, am întrebat pe Sergiu.
Nu, simțeam când scrisoarea trebuia să vină, mia răspuns Bătrâna. Și am plecat tot de la muncă, dar am văzut totul.
După ce scrisoarea a fost citită, am aflat că Kolya murise sub focul inamic, în ziua în care și-a pierdut viața. Tonya a plâns mult și am citit împreună. În acea seară, Gălina a deschis un cufăr vechi și a scos un plic cu margine uzată. L-a mângâiat și a citit cu glas tremurat:
Draga mea, cea mai iubită soție,
Ştiu că am trimis o scrisoare ieri, dar îţi simt dorul astăzi, ca o aripă grea. Vreau să-ţi spun că dorul de casă mă măcina. Săte îmbrăţişez, săţi iau copilul în braţe, să mănânc un măr din pomul nostru. Nu există zi în care să nu mă gândesc la tine: la jardinul tău fără ajutorul meu, la copilul nostru, la cântecele pe care le cântăm la cină. Cum îţi este acolo, draga mea? Cât de mult îmi lipsiţi!
Astăzi mam privit în oglindă şi am zâmbit: nu maţi recunoaşte, că am devenit un bărbat cu barbă neagră, aproape de un țigan. Nu am timp să mă tun, dar inima mea e încă a ta.
Am visat casa noastră: tu cu copilul în braţe, mesteaceni plantate lângă curte, râul la orizont Mă trezesc fericit, dar nu e nimic. Şi încă mă bântuie un suflet albastruochi, Tonya, ce plânge şi mă cheamă. Te rog, Gălina, dute la Tonya şi nu te supăra că îţi cer asta nu mai pot să port durerea lui Tonya, cu ochi albaștri ca cerul.
Sergiu a ținut scrisoarea în mână și a rămas tăcut. Gălina privea pe fereastră, lacrimile îi curgeau pe obraji. Elena și Sonița stăteau în liniște.
Am privit data a zis Gălina, și am rămas cu gura căscată: în acea zi Kolya a fost lovit și a pierdut viața. Tonya a plâns mult, că am citit împreună această scrisoare. A născut un băiețel și ia pus numele Nicolae.
Lam lăsat să plece, mia spus ea, am eliberat sufletul lui Kolya. Nu am mai primit alte scrisori. Nici eu, nici Tonya nu ne căsătorim din nou. Și știu că el e lângă mine, căci dacă mă uit la cer, el mă privește și mă ocrotește. Vântul cald adie și mise pare că e el.
În timp ce plecăm afară, așteptând sănuo mai întâlnire, coloanele de mesteaceni foșnesc și îmi șoptesc: Sergule, nu te uita înapoi.
Sergiu a auzit din spate o voce blândă: Hai, vino aici! Era vecina, doamna Antonia, cu ochii încă agili și cu un zâmbet cufundat în amintiri. Șia întins mâna pe părul lui și ia spus: Mulțumesc, dragul meu, că ești în viață.
Sergiu a rămas să privească drumul, ascultând foșnetul frunzelor de mesteaceni, întinzânduși mâinile ca și cum ar căuta pașii unei suflete cu ochi albaștri ce încă rătăcea prin curtea lui.
Iubirea nu îmbătrânește și nici nu moare, s-a gândit Sergiu, privind spre orizont.
