Soarele de vară ardea torid pe cerul senin al satului Bălțați. Pe stradă era căldură ca la cuptor. Sergiu se îndrepta de la stația de autobuz cu o valiză sport mare în mână, încărcată cu lucrurile simple ale unui student în al doilea an. Îmbrăcat în trening ieftin, pe care-l plătise cu propriile mâini, după zile de descărcat vagoane de marfă, reușise să cumpere câteva haine pentru el și pentru cei dragi.
Trecând pe lângă vechiul club al satului, Sergiu ajunse pe drumul ce ducea spre casă. La poarta unei căsuțe din apropiere îl întâlnea vecina, Antonina Ionescu, care îl privea fix, fără să clipească. Părul ei cenușiu flutura în adierea vântului. Ca și cum ar pătrunde în suflet, se gândește Sergui, înfiorat.
Bună ziua, Antonina! rosti el, ridicând vocea.
Bună, Serghei răspunse ea cu un murmur fin, ca foșnetul frunzelor în toamnă. Ochii i se ațintiți până la poarta casei, unde se înălțau vechile plopi ale bunicului.
Fiule! exclamă mama, strângându-l pe Sergiu în brațe. Sora mai mică, Ana, sărea în sus, iar bunica se apropia, cu glas tremurat: Cât a crescut, cât s-a maturizat!
Mamă, ne-am văzut abia luna trecută, înainte de sesiune! râse el, ridicând pe umerii lui pe Sânziana, fetița de zece ani. Sânziana țipa și chicătea cu veselie.
Când era, nu? zâmbi mama, în timp ce îi arunca o privire de încurajare. Ai terminat toate examenele?
Da, acum sunt student în anul al treilea! declară el mândru. Și bursa a rămas la nivelul maxim!
Ce frumos! lăuda bunica, mângâindu-i fruntea. Ai cu adevărat crescut!
Bunico, nu-s mic, să știi roșea Sergiu. Unde e tatăl? întrebă, scoțând din valiză cadouri pentru familie.
La muncă, unde altundeva! răspunse mama, admirând un pandantiv delicat pe care i-l dăduse el. Mulțumesc, dragul meu!
Mamă, uite ce minune! exclamă Sânziana în fața oglinzii, probând o bluză nouă. Toate fetele din clasă o să-mi fie invidioase. Doar că sună vacanța!
Toţi ești încântată! zâmbi bunica, înfășurată în eșarfă de puf nou.
Masa se așeză, familia se așeză la horă și începură să mănânce. Vorbele curgeau ca un izvor, pline de râsete și vești de la câmp. La un moment, Sergiu se opri, cu sprâncenele încruntate.
Mamă adresă el Alinei, mama lui de ce mă privește vecina, doamna Tonya, așa de insistent? Oriunde merg, când ies pe poartă, nu-mi ia ochii din față. Și azi a fost așa. Nu știa că vin, dar parcă mă aștepta.
Asta ți o va spune bunica murmură mama, cu voce blândă.
Pentru că semeni cu tatăl tău, și el cu bunicul tău. Antonina îl iubea pe bunicul tău continuă bătrâna, privind departe.
În vremuri de demult, când satul nostru abia se ridicase, ne-am unit cu vecinii: tinerele Tonya și Vasile. Se ajutau reciproc, trăind ca frați.
Tonya s-a căsătorit devreme, la optsprezece ani, crescându-se fără părinți. Mătușa ei o creștea, dar de la zece ani era servitoare la casa ei: făcea curățenie, gătea, îngrijea copiii mătușii. Mătușa lucra la oraș, iar Antonina se ocupa de treburile casnice. Tonya abia frecventează școala, căci nu avea timp.
Mătușa, o femeie aspră, nu îndura să-i cadă ochii pe Tonya. O bătea la orice greșeală. Odată, când îmi dădea o jachetă, pe mâinile ei erau cicatrici vechi. Ce sunt astea? întrebam. Am încercat să strâng o vacă, dar mi-am rupt mânuțele, răspundea ea.
M-am dus la cimitir să-i cer mamei să mă ia cu ea, căci mă spunea că mă vor omorî. A luat-o pe mine și m-a bătut atât de tare încât nu am putut să stau două zile, spunea Tonya.
Mătușa fusese lipsită de dragoste, căci sora ei, mama Antoninei, a furat iubirea lui Vasile în tinerețe și s-a căsătorit cu el. El a devenit tatăl nepotului. După moartea lui, mama lui Tonya nu a putut trăi fără iubitul, s-a îmbolnăvit și a murit. Tonya a rămas orfană.
Mătușa s-a căsătorit fără dragoste, iar în schimb a vândut casa părinților. Antonina a rămas nevoiașă, iar mămăruia i-a dat-o pe Tonya în căsătorie cu Vasile, un bărbat de zece ani peste ea, cu bani în buzunare. Casa era frumoasă, și Antonina încă locuia acolo, cu gospodăria și terenul. Nicio altă dorință a fetiței nu a fost ascultată.
Mătușa i-a spus lui Tonya că e mai bine să știe cu cine se căsătorește. Ce putea face o orfană de optsprezece ani fără sprijin? S-a căsătorit.
Antonina era o gospodină pricepută, învățată de mătușă cu greu. Dar nu iubea pe soț. El nici nu o iubea cu adevărat; îl flata doar că era tânără și frumoasă, o păsărețică deșteaptă.
Nu te lăsa păcălit de aparențe, Serghei spunea Antonina, cu glas tremurând că își pierduse tinerețea, dar rămânea o femeie de o frumusețe rară: ochi albaștri ca cerul, păr castaniu strâns în coadă lungă până la talpă. Bărbatul se mândrea cu ea, deși o trata cu cruzime.
Îl vedeam adesea, începând să apară vânătăi pe obrajii ei. E Vasile? întrebam. Dar ea tăcea, iar în ochii ei albaștri se ascundeau durere și lacrimi nerostite. Viața i-a fost crudă.
Faptul că încă n-a născut un copil a înfuriat pe Vasile, care o bătăia zilnic, iar în sat se auzea că nu poate avea un fiu, e un copil de omletă. Antonina nu plângea, nu se plângea, pentru că de mică învățase să nu se aștepte la milă.
Seara, ei veneau la noi, cântau. Tonya avea o voce ce îți trecea prin piept, iar eu cântam și eu, dar nu se potriveau. Bunicul Kolia, tatăl meu, cânta la corul bisericii.
Când cântau împreună, era ca și cum ar fi învățat de ani de zile. Sunetul lor era perfect, dar Vasile nu cânta. El vorbea doar despre recolte, despre vaci și despre cum trebuie să nu rămână niciodată o farfurie goală. El mânca cu zgomot, în timp ce Tonya își ștergea lacrimile.
Kolya, bunicul, își ridica ochii spre Tonya și se întunea. I-am spus:
Kolya, privește-o, ea nu-ți ia ochii de la tine. Păreai o fată.
Nu, nu, nu-i voi rupe sufletul! răspunse el, cu amară ironie.
Când a plecat la front, Kolya avea doar un an de viață. Îl despărțeam cu tot satul. Am stat în stație, privind trenul ce urma să plece, și nu puteam să-l las să plece. Ochii lui erau adânci, părul blond ca fânul. Era frumos, ca al tău, Serghei. În clipa despărțirii, ochii lui Nikolai s-au înnegrit de durere.
Femeile aleargă spre tren, eu și alte mame, soții, iubite… Kolya a dispărut în focul inamicului. A sădit plopi lângă curte, spunea că acasa e construit, că fiul a născut.
Mă întorc, spune, și o să vin cu fiica și cu Petru! Vreau și o fetiță ca tine! și a adăugat că să nu ne temem de dor.
Așteptam. Trecuseră săptămâni, luni; nu venea niciun mesaj. Încă speram că se va întoarce. Încă îi așteptam scrisorile.
Într-o zi, Tonya a fugit de la muncă și a cerut scrisoarea de la poștașă, bătrâna Vasile. Vasile, cu ochii obosiți, i-a spus că nu există nicio scrisoare. Tonya a implorat cu lacrimi: Dă-mi să o țin în mână, să simt scrisul tău! Vasile a cedat, dar i-a spus să nu ude hârtia cu lacrimi. Tonya a sărutat scrisoarea și a ținut-o la piept, așteptând să se întoarcă Vasile.
De unde știi toate astea? Întreabă Serghei.
Nu, am simțit când urma să vină. Am plecat de la muncă. Eu am văzut totul. răspunse Antonina.
În sat, Vasile a devenit polițist, patrulează străzile și prinde oamenii. Tonya nu ieșea din curte, era rușinată, se ascundea. Soțul o bătut, ea doar plângea și cerea iertare.
Scrisorile erau singura ei alinare. Mă întrebam dacă am dreptul să o iau, dacă pot să-i dau speranță. Nu veneau alte scrisori; am așteptat în tăcere.
Odată, Petru a spus: Tati, cândva ai scris că mă iubești! și a strigat: Tati! Tati! Așteptam cu toții.
Vasile a disparut din sat, nimeni nu l-a mai văzut. Tonya rămânea lângă poartă, privind drumul. Îi amintesc să spun:
Ce vezi acolo, Tonya?
Ea răspunde cu ochii albaștri de gheață, fața uscată, ca și cum iarna ar fi înghețat totul. Și pleacă.
Într-o zi toridă de vară, a venit la mine, sub poarta viei, și a spus:
Stai, Galia, așează-te.
Nu am timp am răspuns, Trebuie să sădești morcovi în timp ce plouă.
Nu vei săda azi, nici mâine a suspinat și m-a privit cu un aer gol, căzând pe o bancă. Atunci a intrat Vasile, cu o pungă grea ca 100 de kilograme, și a lăsat pe un colț o înmormântare. Am citit primele cuvinte: Căsătoritul tău a murit curajos, iar lacrimile mi-au oprit vederea. Tonya a pierdut cunoștința. Am fost nevoită să o ressuscităm. S-a dovedit că era însărcinată când Vasile a fugit.
Trei luni au dispărut din viața mea. Dacă nu ar fi fost Tonya, aș fi plecat și eu. Antonina s-a întors. Eu și ea ne-am sprijinit, ne-am ținut de mână pentru copilul ce nu se năștea încă. Nu știam ce copil îi va veni.
Durerea nu a plecat, s-a ascuns în adâncul inimii, a zis Galina, punând mâna pe piept. Ziua pare nouă, dar nu am putere să încep. Noaptea, un lup urlă, durere! Mă ridic, ies afară, și am în față o cutie de lemn: tricoul lui Kolya, o fotografie înrămată de la nunta noastră, o fotografie cu noi doi.
Mă uitam la gard și am auzit pași. Era Tonya. Și eu, și Tonya, ne-am așezat pe o bancă, tăcuți, fiecare cu gândurile lui. Durerea comună ne încălzește. În cele din urmă, nu am fost atât de singuri.
În cele din urmă, a sosit o scrisoare, dar nu am simțit-o venind. Tonya nu era acolo când am deschis-o. Am citit cu mâinile tremurânde și am simțit că e de la Kolya. Bunica Valeria mi-a șoptit:
Respiră! Veche, așteaptă! A fost pierdută șase luni, și a găsit drumul înapoi, după ce a murit soțul. Nu voiam să port vestea.
Am luat scrisoarea și am mers la Tonya. Am citit împreună. Acolo era și partea ei.
În cămară, Galina a deschis un sertar de lemn și a scos un plic vechi, prăfuit. A neteșit hârtia ruginită, și a început să recite, cu lacrimi în ochi:
Dragă, iubita mea, Galo,
Știu că ieri ţi-am trimis o scrisoare, dar astăzi simt nevoia să-ţi scriu iar. Doresc să mă întorc acasă, la voi, cu o forță ce nu-mi dă pace. Să te strâng în braţe, să-l iau pe fiul nostru în braţe, să mănânc din mărul de la livada noastră. Nicio zi nu trece fără să mă gândesc la tine, la treburile din grădină, la cântecul pe care îl şopţi despre pisoiul albastru. Cum sunteţi, dragi? Cum îmi lipsiţi!
Astăzi m-am uitat în oglindă și am zâmbit: nu m-aţi recunoscut, Galo, cu barbă neagră, cu păr de cărbune. Nu mai am timp de bărbierit.
Am visat la casa noastră, cu tine în braţe, cu plopi pe livadă, cu râul pe orizont. M-am trezit fericit, dar nu e nimic.
Mai visam adesea la tine, Galo, sufletul tău albastru ca cerul. Mă plimbă lângă mine, îmi şopteşte, mă umple cu durereÎn acea clipă, cu inima tremurând dar plină de speranță, Sergiu și-a închis mâna pe scrisoarea lui Kolya, ştiind că veşnicia iubirii îi va călăuzi spre lumina ce răsare mereu dincolo de durere.
