— Elena, dragă, explică-mi odată cum să înţeleg asta? — vecina Doamna Maria stătea pe prag cu o pungă de rafie şi clătina nedumerită capul. — Ai soţ sau nu? L-am văzut ieri pe Andrei ieşind de la tine, iar azi-dimineaţă l-am întâlnit la metrou cu o blondă!
Elena oftă, lăsă ziarul deoparte şi o invită în bucătărie. Ceaiul tocmai fierbea.
— Luaţi loc, Doamnă Maria. Nu e atât de simplu pe cât pare. Da, Andrei e soţul meu. Oficial. Ăstămpăr în paşaport de şapte ani. Dar trăim separat. Fiecare în apartamentul său.
— Cum adică separat? — vecina se lăsă pe un scaun, pregătită pentru o discuţie lungă. — Ce fel de familie e asta? Şi atunci de ce te-ai măritat?
Elena puse o ceaşcă de ceai în faţa oaspetei, aşezându-se vizavi. Afară ploua mărunt, picăturile lunecând pe geam ca lacrimi. Exact în astfel de vreme, cu şapte ani în urmă, depuneau cererea la Primărie.
— M-am măritat din dragoste, fireşte. Credeam că vom trăi ca toate familiile normale. Copii, conac la ţară, gospodărie laolaltă. Dar nu! — Elena zâmbi amar. — Peste jumătate de an am înţeles că suntem diametral opuşi. El iubeşte petrecerile zgomotoase, eu prefer liniştea. El împrăştie lucruri, eu iubesc ordinea. El poate săptămâni fără să facă baie, eu nu pot fără duş.
— Atunci divorţează! — făcu Doamna Maria cu mâna. — De ce să vă chinuiţi?
— Şi aici începe partea interesantă. Nu putem divorţa. Avem un apartament, privatizat pe numele amândurora înainte de nuntă. L-am cumpărat împreună, am plătit jumate-jumate. Andrei spune: dacă divorţăm, va trebui să vândem apartamentul, să împărţim banii. Şi apoi unde ne ducem? Să stăm în chirie? Nu mai suntem tineri, am patruzeci şi trei, el patruzeci şi cinci. De unde bani să plătim chirie?
Doamna Maria dădu din cap gânditoare. Înţelegea problema.
— Şi ce aţi gândit?
— Iată ce. Andrei locuieşte în apartament, iar eu mi-am luat un garsonieră mică la marginea oraşului. Simplă, dar a mea. Plătesc credit, dar măcar nimeni nu mă deranjează. Vine el la mine uneori, când i se pare prea monoton acasă. Stăm de vorbă ca nişte prieteni vechi. Apoi pleacă la el.
— Voi trăi aşa multă vreme? — întrebă vecina curiosă, privindu-i obrajii obosiţi, dar liniştiţi.
— Nu ştiu. Deocamdată, ne convine. Oficial suntem soţ şi soţie, nu schimbăm documente, la serviciu nu ne pun întrebări. Practic, fiecare îşi trăieşte viaţa.
După ce plecă Doamna Maria, Elena şezu mult timpă la fereastră, sorbind ceaiul răcit. Ploaia se înteţise, iar în freamătul ei se auveau ecouri ale trecutului.
Se cunoscuseră la serviciu. El era şef de aprovizionare, ea contabilă şefă. Înalt, chipes, cu ochi buni şi un zâmbet fermecător. Elena simţise imediat o atracţie.
— Elena Mihaela, nu mi-ai face companie la prânz? — se apropiase de biroul ei într-o joi memorabilă. — Cunosc o cafenea minunată în apropiere.
Acceptase. Apoi o întâlnire, apoi alta. Andrei era un vorbitor interesant, cititor înrăit, pasionat de artă. Vorbeau despre cărţi, filme, călătorii.
— Mă simt atât de uşor cu tine, — mărturisise el după o lună. — Mă înţelegi fără cuvinte.
Şi Elena simţea aceeaşi confort. După divorţul de primul soţ trecuseră cinci ani, aproape renunţase să mai găsească o suflet pereche.
Andrei era divorţat, fără copii. Locuia singur într-un apartament cu trei camere, moştenire părintească.
— Prea mare pentru un singur om, — se plângea. — Dar nu îndrăznesc să vând, e casa părinţilor.
După şase luni de întâlniri, Andrei îi ceruse mâna. Nunta fusese simplă, doar cu apropiaţi.
Primele luni de viaţă comună trecuseră în extazul îndrăgostiţilor. Părea că toate problemele au soluţii, iar neînţelegerile sunt fleacuri.
Dar treptat fleacurile deveniseră contradicţii grave.
— Andrei, nu poţi lăsa vasele murdare în chiuvetă! — se indigna Elena privind mormanul de farfurii.
— Lasă-mă, le spăl mâine, — se ferea soţul, cu ochii în televizor.
— Mâine, poimâine… Până urmează să cureţi cu bardă!
— Prea pretenţioasă eşti. Mai relaxează-te.
Dar nu putea. Dezordinea o deprima. Andrei, dimpotrivă, se simţea stingherit în curăţenie.
— E ca într-un spital la tine, — se văita. — Totul steril, nimic nesortat. În casă trebuie să fie confortabil.
— Confortabil nu înseamn
Irina stă lângă fereastră, mângâind blana caldă a pisicii Mâța, în timp ce gândurile despre viața ei atipică, plină de liniște și libertate chiar și în umbra unui căsnicie oficială, se risipeau încet în noaptea care cădea, acceptând tot mai adânc că acest compromis ciudat, deși nu pentru oricine, îi aducea pacea după care întotdeauna tânjise.
