Sunt măritată de douăzeci de ani, și niciodată nu mi-am imaginat nimic straniu. Soțul meu mereu pleca cu afaceri prin Chișinău sau București; eram obișnuită să-l aștept până târziu. Îmi răspundea la telefon pe fugă, venea obosit acasă, spunea că au tot avut ședințe lungi și ore pierdute în fața hârtiilor. Nu am scotocit niciodată prin telefonul lui și nici nu l-am întrebat prea mult. Am avut încredere în el, ca o nevastă moldoveancă răbdătoare.
Într-o zi, împătuream hainele în dormitorul nostru din apartamentul cu geamuri spre strada plină de tei. El s-a așezat pe marginea patului, cu pantofii încă în picioare, și mi-a zis cu o voce care tremura ca ploaia în luna lui aprilie:
Vreau să mă asculți, fără să mă întrerupi.
Atunci am simțit că aerul s-a făcut mai greu, ca într-un vis ciudat. Mi-a spus că vede o altă femeie. Am întrebat cum o cheamă, iar el a ezitat, parcă timp de o eternitate, apoi mi-a șoptit: Ilinca. Lucrează aproape de biroul lui, mai tânără, cu părul negru ca prunele coapte.
L-am întrebat dacă e îndrăgostit. Mi-a spus că nu știe, dar că lângă ea se simte altfel, parcă nu-i mai atât de istovit. L-am întrebat dacă vrea să plece. Mi-a spus:
Da. Nu mai pot să mă prefac.
În noaptea aceea a dormit pe canapea, cu o plapumă veche acoperindu-i visele. A plecat devreme, iar două zile n-a dat niciun semn. Când a revenit, era umbra lui, cu miros de avocați nevorbiți. Mi-a spus că vrea divorț rapid, fără scandaluri ca la carte. A început să-mi spună ce va lua și ce va lăsa, enumerate ca niște obiecte pe o listă de cumpărături făcută în grabă la piață.
Am ascultat în liniște, parcă plutind deasupra apartamentului ce nu mai era al meu; într-o săptămână deja nu mai locuiam acolo. Lunile următoare s-au scurs greu, ca mierea pe scânduri. Am fost nevoită să mă împac singură cu documente, facturi, decizii rotunde și reci ca leii noi. Ieșeam din casă nu din plăcere, ci de nevoie, să mă împiedic de alți oameni, să nu rămân singură printre pereții albi.
La una din ieșiri, am întâlnit un bărbat la coadă la cafea, într-un local micuț pe strada Armenească. Ne-am vorbit banal: despre vreme, despre aglomerație, despre tramvaie care întârzie. Parca totul era ca-ntr-un vis fără sunet. Am început să ne privim și să ne zâmbim, ca două umbre care se recunosc.
La o masă mică, mi-a spus câți ani are cu cincisprezece ani mai tânăr ca mine. Nu a râs, nu a făcut vreo glumă; m-a întrebat direct câți ani am, și a continuat discuția ca și cum vârsta era doar un număr scris pe-o bucată de hârtie. M-a invitat din nou să ne vedem. Am acceptat, fără să mă gândesc prea mult.
Cu el, totul era altfel, fără promisiuni mari sau vorbele dulci din romane. Îmi spunea simplu Ce mai faci? și asculta, nu schimba subiectul când vorbeam despre divorț, ci rămânea lângă mine, ca un câine loial. Într-o seară mi-a zis direct că îi place de mine și că știe prin ce am trecut. I-am spus că nu vreau să merg pe aceleași drumuri greșite, că nu vreau să depind de nimeni. Mi-a spus că nu caută să mă controleze, nici să-mi fie salvator.
Fostul meu a aflat ce se întâmplă de la alți oameni. M-a sunat, după luni fără să ne vorbim. M-a întrebat dacă e adevărat că umblu cu un bărbat mai tânăr. I-am spus da. M-a întrebat dacă nu mi-e rușine. I-am zis că rușinată am fost de trădarea lui. N-a mai zis nimic și a închis.
Am divorțat pentru că el m-a lăsat pentru alta. Dar fără să caut, m-am trezit lângă un om care mă iubește și mă apreciază, ca și cum viața mi-a aruncat în față o floare din vis.
Poate că acesta e cadoul vieții, unul straniu, apărut pe neașteptate ca norii care dansează printre dealurile Moldovei în dimineți de vară.
