Am 63 de ani și port un secret de patruzeci de ani
Pe soția mea, Ilinca, am cunoscut-o la universitate, la Iași. Ea studia medicina, eu eram la politehnică. Ne-am îndrăgostit fără minte. Aveam doar 23 de ani când ne-am căsătorit tineri, plini de speranță și vise frumoase.
La doi ani după nuntă, Ilinca a rămas însărcinată. Eram copleșiți de fericire. Dar, în luna a șaptea, am pierdut copilul. Complicații grave. Medicii ne-au spus, cu vorbe grele, că nu va mai putea avea niciodată copii.
Ilinca a căzut într-o depresie adâncă. Nu mai vorbea, refuza să mănânce, nu mai ieșea din casă, se învinovățea mereu. Repeta că este o soție nefolositoare, că m-a dezamăgit, că merit o femeie care să-mi dea o familie adevărată.
Într-o zi, când am revenit acasă de la serviciu, am găsit o valiză în mijlocul sufrageriei. Ilinca stătea pe canapea, cu ochii umflați de plâns.
Plec, mi-a spus abia șoptit.
Mergi și caută-ți o femeie care poate să-ți facă copii. Nu e drept să te țin legat de mine.
Ce am făcut atunci ne-a schimbat destinul. Am căzut în genunchi în fața ei și i-am spus:
Nu pentru copii m-am însurat cu tine, Ilinca. M-am însurat pentru că tu ești tu. Dacă vine un copil, minunat. Dacă nu, tot frumos ne va fi. Dar pe tine nu te pierd.
Am plâns împreună toată noaptea, ținându-ne în brațe. Dimineața, Ilinca a despachetat valiza.
După trei luni, am mers la un centru de plasament din Chișinău. Acolo am întâlnit un băiețel de patru ani, Nichita, pe care nimeni nu voia să îl adopte. Avea probleme mari de comportament. Se uita spre noi cu frică și mânie.
L-am adus acasă.
Anii cei dintâi au fost un adevărat chin. Crize, urlete, nopți nedormite. Copilul trăise prea multă suferință, nu mai avea încredere în nimeni. Ilinca însă nu a cedat niciodată. Îl îmbrățișa, chiar dacă el o lovea sau urla. Îi citea povești, chiar și atunci când el îi spunea să tacă. Îi gătea mâncarea lui preferată, deși o arunca pe jos.
De mii de ori am vrut să renunț. Dar o vedeam pe Ilinca, cu răbdarea ei fără margini și rămâneam.
Au trecut cinci ani grei. Nichita avea nouă ani atunci. Într-o zi, m-am întors de la lucru și am găsit o liniște neobișnuită în casă. Am intrat în bucătărie și am văzut ceva ce nu voi uita cât voi trăi.
Nichita stătea în brațele Ilincăi, cu capul lipit de pieptul ei. Ea îl mângâia încet pe păr. Ochii lui erau închiși, liniștit.
Mamă, a rostit el încet,
Îmi faci, te rog, plăcințelele alea pe care doar tu știi să le faci?
Ilinca m-a privit cu ochii plini de lacrimi. Era prima dată când a spus mamă.
Astăzi, Nichita are 44 de ani. Este învățător la o școală generală din satul nostru, aproape de Chișinău. Are trei copii. Locuiește la două străzi de noi și în fiecare duminică vine cu familia la prânz.
Luna trecută, de ziua mea, mi-a dăruit un plic. Înăuntru era o scrisoare:
Tată, poate că nu ți-am spus niciodată, dar mă gândesc la asta în fiecare zi: îți mulțumesc că nu m-ai dat înapoi. Îți mulțumesc că ai rămas, deși de mii de ori am fost nesuferit. Îți mulțumesc că m-ai ales, când eram copilul pe care nimeni nu-l voia. Nu avem același sânge, dar am numele tău, exemplul tău și dragostea ta. Pentru mine, asta înseamnă totul. Te iubesc.
În acea seară, Ilinca m-a strâns la piept și mi-a zis:
Uneori cred că, dacă puteam avea copii, nu l-am fi întâlnit niciodată pe el. Și nu-mi pot imagina viața fără Nichita.
Nici eu nu-mi pot.
Familia nu e mereu așa cum o visezi. Uneori, e darul pe care ți-l face viața atunci când nu te aștepți.
