Eram pensionară pe când vindeam covrigi, au încercat să mă păcălească.
Îmi amintesc și acum cum stăteam la taraba mea cu covrigi, pe colțul pieței centrale din Chișinău, acolo unde mă știa tot cartierul. Era o dimineață răcoroasă, iar eu tocmai așezasem pe masă niște covrigi proaspăt scoși din cuptor, aburiți, aurii.
S-au apropiat doi bărbați, bine îmbrăcați costume călcate, cravate scumpe, o servietă din piele pe care o învârteau între degete. Erau genul acela de oameni care, de la distanță, par mari domni, dar când le vezi ochii, simți că ceva nu e în regulă.
Buna dimineața, doamnă, mi-a spus unul cu zâmbetul acela de vânzător uns cu toate alifiile. Dumneavoastră sunteți proprietara acestei tarabe?
Eu sunt, draguță, i-am răspuns zâmbind. Vă dau câte un covrig, tocmai s-au rumenit, sunt calzi?
Nu, nu pentru asta suntem aici. Taraba dumneavoastră e într-o zonă cu interes comercial crescut și trebuie să rezolvați actele.
Atunci am simțit că e ceva necurat la mijloc. Dar m-am făcut că plouă, cum zice moldoveanul.
Ei, mămica, ce acte? Eu nu reușesc nici să-mi țin zahărul din sânge în regulă. Am diabet, tensiune mare, iar nu demult doctorul mi-a zis că am colesterolul peste măsură. Aveți și dumneavoastră probleme cu colesterolul? Să vă spun ce pastile mi-a prescris
Doamnă, trebuie doar să semnați aici a încercat să mă întrerupă celălalt.
Ei, dar nu-i frumos să întrerupeți o femeie în vârstă. Cum vă spuneam, de la pastilele astea mă balonez ca un balon umflat la târg. Iar fiica mea, biata de ea, trece printr-un divorț Bărbatul ei, săracul, s-a dovedit a fi un om rău și leneș, nu că primul a fost cu mult mai bun, Dumnezeu să-l ierte tot așa era și el
Celălalt răscolea niște hârtii, vizibil enervat.
Doamnă, e vorba de o amendă de douăzeci și cinci de mii de lei moldovenești, și
Douăzeci și cinci de mii?! Vai, măi copii, eu adun cu greu pentru chirie. Știți cât costă gazul? Dar curentul? Nepotul meu cel mai mic, vrea să fie veterinar, dar e abia la gimnaziu, îmi spune: Bunico, nu mai porni așa des boilerul. Dar la anii mei, fără apă caldă nu pot, mă dor oasele
Vă rugăm, ascultați-ne
Nu, voi să mă ascultați pe mine. Știți cum e să vinzi covrigi la șaizeci și opt de ani? Pensia nu-mi ajunge nici de medicamente. Am artrită la mâini, la genunchi, la gât… Nopți întregi nu pot dormi de durere. Dar sunt aici zilnic ploaie, ninsoare sau soare. Dacă nu vin, n-am ce pune pe masă. Și acum îmi cereți douăzeci și cinci de mii? Mai bine cad aici pe loc și vă aduc poliția.
Cei doi s-au privit între ei, vizibil stânjeniți.
Putem, putem aranja să plătiți în rate
În rate? Eu am rate la bancă, la farmacie, la magazin. Și la vecina pentru un dinte. Știți cât costă un dinte? Zece mii de lei, și asta la stat!
Unul dintre ei începuse deja să strângă hârtiile.
Stați, nici n-am terminat. Sora mea face dializă. Știți ce presupune asta? Trei ori pe săptămână, câte patru ore pe aparat. Chin mare. Asigurarea nu acoperă tot. Noi, frații și surorile, punem mână de la mână. Eu din covrigi dau lunar o sută de lei. Și-acum amendă? De ce? Eu sunt cu toate actele în regulă. Am acord de la primărie, sunt înregistrată, plătesc taxe, nu mult, că n-am din ce. Carnet de sănătate am. Să vi-l arăt?
Am scos portofelul burdușit de hârtii.
Uitați! Autorizația e valabilă până la anul. Semnată, ștampilată. Dumneavoastră din ce departament ziceați că sunteți?
S-au retras cu câte un pas.
N-ați zis? Interesant. Să știți că nu sunt proastă, deși-s pensionară. Trei zeci și cinci de ani am lucrat la primărie fix la departamentul de autorizații. Știu exact cine și ce are voie să ceară. Un inspector adevărat nu vine cu costum ieftin și nu cere bani cash fără chitanță.
Și să știți ceva: aici, la colț, e o cameră de luat vederi. Ginerelui meu e polițist. El mi-a găsit locul, că e liniște aici. Vreți să-l chem? E la trei străzi distanță.
Bărbații, cât pe ce să fugă.
Nu, doamnă, s-a produs o confuzie…
Luați și niște covrigi la drum! am strigat după ei. Să vedeți că nu-s ranchiunoasă!
Clienții fidele râdeau cu lacrimi pe obraji.
Jumătate de oră i-ați ținut să vă asculte povestea!
Of, să știi că jumătate din ce-am zis e minciună: n-am diabet, fiica mea e sănătoasă, iar sora la fel. Dar acești șmecheri cred că, dacă ești bătrân și sărac, ești și prost.
Și ginerele polițist?
Asta e adevărat. Camera la fel. Și actele, mai ales. Că una e să fii sărac, și alta să fii naiv. Vând covrigi nu că n-aș ști carte, ci pentru că pensiile-s vai de ele.
Am mai pregătit niște covrigi, cu puțin zahăr mai mult, și mi-am văzut de zi.
Tu ce zici sărăcia îl face pe om slab, sau experiența și istețimea sunt mai de preț decât orice diplomă?
