Astăzi l-am întâmpinat pe Florin cu un „Bună, muncitorele!”. Așa i-a vorbit mereu bunica Tănii, Ana Petrovna. O femeie de altă vreme, crescută în spiritul partidului, nu-l putea suferi pe ginerele ei. Îi displăcea tot la el – de la felul în care se îmbrăca în blugi și tricou, până la meseria lui. Era frizer, sau, cum îl numea ea, „bărbier”.
„Un bărbat adevărat trebuie să aibă o meserie adevărată. Ca bunicul tău, care a trăit jumătate de viață ca lăcătuș la fabrică, apoi a fost avansat pe linie de partid. Dar ăsta? Ce glumă! Toată ziua taie păr. Meserie de femeie, punct. Și el la fel, se poartă ca o măicuță.”
Rezemându-și bărbia pe baston, a strigat: „Tăncușo, a venit al tău!” Soția a ieșit repezi, dându-și jos șorțul, și l-a sărutat pe Florin pe fugă. Ana Petrovna a scuipat cu dezgust: „Pfui, drăgălășenii de doi bani!”
„Mi-e foame, când e cina?” Tania și-a făcut ochii mari. „Acum Florin se spală pe mâini și venim la masă.”
Bunica s-a încruntat: „Tocmai te-am întrebat acum cinci minute și mi-ai spus că mai durează jumătate de oră!”
Tania a bolborosit: „Păi… s-a întâmplat să fie gata mai repede.” Ana Petrovna a izbucnit: „Așadar, eu am așteptat doar pentru acest măcelar?” Tania a ridicat din umeri și s-a furișat în bucătărie. În urma ei a pornit și bunica, urlând: „Stai tu așa, șmecheriță!” După un minut, un hohot de râs a răsunat prin casă. Florin, spălându-și mâinile, simțea cum se lasă asupra lui plictiseala unei seri obișnuite. În seara asta, după cină, urma să se uite din nou la un film vechi sovietic pe DVD. Bunica nu recunoștea cinematografia modernă – spunea că era prea desfrânată. Iar ei, cu Tania, suferau. Să vezi pentru a treisutea oară același film de război, însoțit de comentariile bunicii, nu era tocmai o plăcere. La nouă seara, se stingea lumina – era timpul de culcare.
De câte ori nu o rugase pe Tania să se mute într-un apartament închiriat! Dar ea îl implora: „Mai răbdări, dragule. Nu pot să o las pe bunica singură – se dă tare, dar adevărul e că nu mai are puteri. Pe mine n-a părăsit niciodată. M-a luat de la maternitate când mama m-a abandonat.” Și Florin, știind povestea ei, încuviința. El venise dintr-un sat mic, unde legăturile de familie nu erau vorbe goale. Cât timp se instalase în oraș, toată familia îl susținuse. Acum și el le ajuta – părinților cu bani, rudelor cu muncă: un hambar de construit, o baie de făcut.
„Te-ai spălat odată?” a răcnet Ana Petrovna. „Grijă să nu-ți fure ciocârliile apa!” Florin a ieșit din baie și s-a îndreptat spre bucătărie. Masa era întinsă. Într-una Tania era neegalabilă – mâncarea ei era mereu felurită, chiar dacă lucra toată ziua.
Bunica s-a strâmbat: „Nu știi tu să fii ca mine. Eu făceam ciorbă din plic, cotlete din magazin. Și nici soțul, nici fiul nu comenteau. Aveam treburi mai importante – comitetul de partid, sindicatul, mereu eram în comisii.” Spunând asta, mânca cu poftă mâncarea făcută de nepoată.
„Ce mai faci la lucru?” l-a întrebat Tania. Florin tocmai deschisese gura să răspundă, când bunica l-a întrerupt: „Ce-ți pasă ție de slujba lui? Ușoară ca o pană. Tic-tac, fâș-fâș, ce mare lucru? Mai bine ar fi măturar, atunci aveai ce întreba. Ia ascultă de Ion Vasilievici – ăla a lucrat la fabrică de la cincisprezece ani.” Florin și-a întors ochii în cap – începuse. Aceleași povești moralizatoare, în diferite variante, în fiecare seară. Totul era pentru el, să-i arate cât de neînsemnat era ca bărbat.
Dar el nu era de vină. Avea zece ani când mama sa s-a înfășurat într-o bătaie de spini – părul îi era un ghemotoc. L-a smuls, smuls, până când, înfuriată, i-a zis: „Florică, tunde-mă asta până nu vede tatăl tău!” Își amintea și acum senzația când a luat foarfecele în mână – frica și entuziasmul. A tăiat părul încurcat, apoi a întrebat sfios: „Pot să mai ajustez puțin?” Mama a făcut o mișcare din mână: „Tunde! O să vadă tatăl tău oricum. Port basma, poate nu mi-e rușine.” Și a tuns-o după instinct, rezultând o tunsoare asemănătoare cu ce știa acum că se numește „joc lung”.
Când s-a dus la oglindă, mama a tresărit. El stătea încremenit cu foarfecele în mână, ochii închiși. „Dumnezeule, parcă m-am întinerit! Bravo, băiete!” L-a sărutat pe creștet, apoi a plecat spre fermă, ținând basma în mână, mândră. Și atunci a început. Femeile, fetele, veneau în valuri. Iar el le tundea pe toate, simțind instinctiv ce le stătea bine. Așa că, după școală, alegerea meseriei a fost evidentă.
Pe Tania a văzut-o într-un parc. O fată fragedă, frumoasă, strângea frunze de arțar într-un buchet. Și el, care nu era prea îndrăzneț, s-a apropiat deodată. Au făcut cunoștință, s-au plimbat. Apoi a început dragostea, adevărată – când nu poți trăi unul fără celălalt. Mai târziu, Tania i-a povestit despre ea. Tatăl ei murise tânăr, iar mama, speriată de responsabilitate, o abandonase la naștere. Și bunica, când a primit vestea, a luat-o imediat acasă.
Bineînțeles, bunica nu a fost încântată de alegerea nepoatei, dar a tăcut. În tinerețe făcuse o greșeală, interzicându-i fiului să se căsătoreDar acum, cu un strănepot sau o strănepoată pe drum, inima ei se înmuie și zâmbește în sinea ei, știind că familia lor va rămâne mereu unită.
