Sânziana înfășură cheia în broască și rămase fără suflare: la uşa blocului erau așezați trei musafiri pufoși.
Ploua același ploi de toamnă, monoton, ca un cântec trist de ploaie. Sânziana înainta prin curtea blocului, strângând umbrela de parcă ar fi putut să o apere nu doar de stropi reci, ci și de indiferența lumii. Cheia se întoarse în broască și, din spate, se auzi un scurt și jenant:
Miau.
Sânziana se opri, întoarse capul. La prag, strâns unul lângă altul, erau trei biluțe udă, mici și tremurânde de frig. Unul roșu, altul alb și unul negru parcă cineva ar fi ales culorile ca să le facă să pară și mai drăgălașe împreună.
Doamne șușă ea aproape în șoaptă.
Cățeii de la primejdie ridică privirea spre ea. Nu cer, nu chemă doar privesc. În ochii lor se ascunde ceva ce o strânge în piept.
De ce ați venit la mine? murmură Sânziana, aplecându-se pe genunchi. Plecați, micuților, plecați de aici.
Pisicuța roșie întinse sfios lăbuța și atinse degetele ei. Sânziana tresări, se ridică repede, deschise uşa și intră. Se întoarse. Micuții încă ședeau, nemișcați.
Iertați-mă, șopti ea și închise uşa în spatele ei.
Noaptea nu aduse somn. Sânziana stătea întinsă, ascultând cum vântul bâzâie prin crengile plopilor, și parcă dincolo de uşa ei se aude un miau slab. Poate era vântul, poate conștiința.
Dimineața ploaia se domoli. Sânziana arătă pe fereastră pragul era gol.
Bine, spuse cu voce tare, ca și cum s-ar fi justificat față de sine. Vor găsi altă casă.
Dar în piept i se aprinse un nod ascuțit ca o acvilă, ca și cum ar fi pierdut ceva prețios.
Sânziana! strigă o voce cunoscută de pe stradă.
În curte stătea vecina, Valentina, cu linia de câine bătăuș pe lesă, pe nume Jula.
Hai afară, să povestim!
Sânziana legă o eșarfă și coborî pe trepte.
Auzi, începu Valentina, au zis că ieri la ușa ta stăteau pisicuțele. Unde-s?
Au plecat, răspunse Sânziana cu o umflătură de umăr. Au venit de una singure și au plecat de una singure.
Vai, proastă, oftă vecina. Pisicile nu vin așa, la întâmplare. Dacă au ales un cămin, înseamnă că aduc bine. Le-ai alungat?
Nu le-am alungat, replică Sânziana încet. Doar nu le-am luat.
A fost greșeala ta, Sânziana. E păcat să alungi pe cineva ce îți bate la ușă.
Cuvintele lui Valentina îi răsună în inimă. Sânziana rămase puțin pe gânduri, apoi, hotărâtă, întoarse spatele:
O să-i caut.
Asta e! strigă Valentina după ea.
Umbrela veche în mână, ploaia udă trotuarul. Sânziana bătăi prin curtea blocului, căută sub coșuri de gunoi, sub scări, în subsol nimic. Doar tăcere și sunetul apei în burlan.
A doua zi, înainte de răsărit, fără radio, îmbrăcăminte pusă, plecă iarăși să caute. Trecu prin curtea ei, apoi pe lângă vecini, se uita în fiecare colț.
Miau-miau, șoptea, simțind că e prostă. Unde sunteți, micuților?
Singurul răspuns fu o ploaie fină și rece.
În al treilea zi, străduiala deveni grea. Sânziana rătăcea până la amurg, picioarele ii durereau, hainele erau ude, dar nu se dădea înapoi. La intrarea în bloc o întâlni pe Valentina:
Sânziana, ești prea udă! Te îmbolnăvești!
Nu pot, Vale, oftă ea. Ei au venit la mine și eu
Înțeleg, încuviință vecina. Mâine căutăm împreună.
În a patra dimineață, când Sânziana se pregătea să iasă, auzi un miau slab, apăsat, venind de jos. Se aplecă și privi sub conducta termică. Acolo, în colț, erau doi roșu și alb strânsă ca o minge, tremurând, iar albul abia respira.
Copilați dragi, șoptit Sânziana, întinzând mâinile cu blândețe. Roșul se lăsă prins de îndată, albul era slăbit.
Sânziana-i purtă sub geacă, simțind cum micuțele bătăi de inimă pulsează sub palmă. În bucătărie scoase o cârpă veche, le înveli. Roșul se trezi repede, se învârtă în jur, iar albul rămânea nemișcat.
Nu muri, murmură ea, frecându-i lăbuțele. Audă-mă! Nu renunța!
Ulpă lapte cald. Roșul se năpusti pe bol, iar albului îi picură lapte din pipetă, picătură cu picătură. După o oră, albul lăși un miau liniștit.
Ce băiat bun, zâmbi Sânziana pentru prima dată în zile.
Dar unde era cel de-al treilea negrul?
Lasă pe micuți la căldură și plecă din nou. Căută până la seară, când auzi un scârțâit dintr-un vechi șopron. În crăpătura dintre scânduri era un pisoi negru, mic și speriat.
Cum ai ajuns acolo, prostule? rosti ea, scoțându-l cu grijă. Crăpătura era strâmtă, a trebuit să găsească un ciocan și să dezbine o scândură.
Negrul era cel mai slăbit. Sânziana îl aduse acasă, îl așeză lângă ceilalți pe o pătură veche lângă calorifer. Roșul alergă prin bucătărie, albul respira normal, iar negrul
Ține-te, micuțule, spuse ea, mulându-i laptele. Nu renunța.
La miezul nopții îl surprinse sorbind din lapte.
Primele săptămâni fuero dure: diaree, febră, unul bolnav, altul rău. Sânziana nu dormea noaptea, îi încălzea, îi hrănea, îi ducea la veterinar.
Poate-i dai cuiva? sugeră Valentina.
Nu, răspunse hotărâtă Sânziana. Acum sunt ale mele.
Le numi: roșul Răzvărit, albul Zăpada, negrul Umbra. Răzvărit era vioi, hoț de știre, cu nasul în toate colțurile. Zăpada stătea pe pervaz, contemplând strada, iar Umbra se așeza pe genunchii ei, cel mai loial dintre toți.
Casa umplută de torsuri, pași și sunetul bolurilor. Se întorcea mirosul de lapte, șampon, pâine caldă. Viața reveni.
Sânziana se trezea mai devreme ca de obicei, pentru a umple bolurile, a schimba nisipul din litiere, a pregăti mâncarea. Ziua avea un program clar micul dejun, joacă, prânz, plimbări prin apartament, îmbrățișări seara și somn. Și, spre surprinderea ei, îi plăcea. Pentru prima oară, avea un motiv real să se ridice dimineața.
După două luni, pisicuțele crescuseră, devenind mici haioși. Răzvărit era nebun de energie, dădea de gândul să smulgă perdelele, să doboare ghiveciul de flori, să se ascundă în dulap și să facă ravagii.
Ce ai mai făcut, nebunule? îl mustra Sânziana, dar cu zâmbet și blândețe. Răzvărit se freca de picioarele ei, murmurând ca și cum ar fi zis: Doar mă joc, mamă!.
Zăpada era tot cealaltă: liniștit, solemn, parcă născut pentru meditații. Se așeza pe pervaz și privea curtea, uneori țipând la păsările ce treceau, parcă dând sfaturi altor pisici din bloc.
Umbra era umbra ei fidelă. Oriunde mergea Sânziana, el era lângă ea în baie, în bucătărie, pe covor. Când se așeza în pat, Umbra se lăsa pe pernă, încolăcindu-se ca un nor negru.
Ce lipicioasă ești, chicoti ea mângâindu-i urechea.
Într-o dimineață ceva nu era în regulă. Sânziana deschise ochii și simți o neliniște. Pe pervaz Zăpada stătea liniștit, Răzvărit se zbura prin hol, dar Umbra nu era nicăieri.
Umbra! strigă. Unde e, micuțule?
Nimic răspunse. Căută sub canapea, în dulap, în mașina de spălat. Gol. Credea că a sărit pe scările blocului, dar ușa era încuiată Fereastra? Era și ea închisă. Atunci alergă în curte, prin subsol, pe acoperiș, printre arbuști.
Umbra! striga, fără să se oprească la vecini.
Din fereastră ieși Valentina:
Sânziana, ce s-a întâmplat?
Umbra a dispărut! plânse Sânziana. Nu știu unde a fugit!
Hai să căutăm împreună!
Se plimbară prin fiecare colț al curții, prin fiecare poartă, prin fiecare subsol. Sânziana era pe punctul de a renunța când auzî un miau subțire, venind din podul de sus. Ridică privirea și zări pe cel mai înalt raft, în spatele cutiilor, un mic negru tremurând.
Umbra! exclama, ochii i se umplură de lacrimi. Cum ai ajuns acolo, puștiule?
Umbra mieună cu teamă, temându-se să sară jos. Sânziana a pus un scaun, a cățărat cu grijă și l-a luat în brațe. Îl strânse la piept, îi mângâie spatele și murmură:
Ce frică ai provocat, puștiule
Umbra îi atinse obrajul cu nasul, cerând iertare.
În acel moment, Sânziana înțelese că nu se temea doar să își piardă pisicuțul. Se temea să rămână singură. Acei mici prieteni deveniseră familia ei, sensul vieții, o parte din inima ei. Răzvărit se apropie, mieună, Zăpada murmură de aprobare, iar Umbra se așeză pe gâtul ei.
În acea seară, pentru prima dată de mult, Sânziana simți că este cu adevărat necesită.
Vă mulțumesc, spuse încet, aranjând bolurile cu apă. Mulțumesc că ați venit la mine.
Acum Răzvărit o întâmpină la ușă de fiecare dată când se întoarce din magazin, sărind și torcând. Zăpada veghează ca un paznic înțelept din pervaz, privind spre stradă. Umbra rămâne mereu lângă ea, cu ochi galbeni care reflectă tot ce a fost și ce va fi.
Când Sânziana se întrista, el se așează lângă ea, încălzindu-i sufletul. Când se bucură, torce cu putere, parcă împărtășind fericirea. Casa prinde viață. Sânziana nu se ridică pentru că trebuie, ciÎn cele din urmă, Sânziana înțelese că iubirea oferită cu generozitate, fie ea spre oameni sau spre animale, revine mereu în forme neprevăzute, căldurind fiecare zi cu speranță.
