Nu am vorbit cu tatăl meu de 12 ani: recent mi-a trimis o carte poștală cu un singur cuvânt…
Acum doisprezece ani. Radu avea douăzeci și doi de ani. Tocmai absolvise dreptul.
Un singur cuvânt a schimbat totul. „Iartă-mă”. Un cuvânt magic, ca o cheie pentru un lacăt fermecat.
Iertarea dă o a doua șansă. Iar dragostea — puterea de a o folosi.
Vopseaua de sub unghiie nu se spăla. Radu se freca cu săpun, de parcă voia să șteargă amintirea. Degeaba.
Apa era rece. Arzător de rece. Ca în acea zi — acum doisprezece ani.
Poștașul a adus cartea poștală dimineața. Zăcea pe masă, ca o bombă cu întârziere. Radu se temea să o atingă.
Scrisul tatălui. Cunoscut. Preciz, ca și cum ar fi trasat un verdict.
Pe spate — un singur cuvânt. „Iartă-mă”. Și atât. Nimic altceva.
Acum doisprezece ani. Radu avea douăzeci și doi. Tocmai terminase facultatea de drept.
Tatăl stătea în birou. Parcurea documente. Ridică privirea când l-a văzut pe fiul său.
— Mâine te așteaptă domnul Gheorghe Popescu, spuse el. — La nouă dimineața.
Gheorghe Popescu. Partenerul tatălui. Un avocat cunoscut.
— Tată, trebuie să vorbim.
Tatăl a pus hârtiile deoparte. Se uită atent. Încruntându-se — ca și cum ar fi simțit ceva.
— Te ascult.
— Nu voi merge la domnul Popescu.
Tăcere. Lungă. Liniștea părea să țâșnească în urechi.
— Nu înțeleg, spuse tatăl încet.
— Nu vreau să fiu avocat.
Cuvintele au rămas suspendate în aer. Grele, ca niște pietre.
Tatăl s-a ridicat. S-a apropiat de fereastră. Întors cu spatele.
— Ce vrei să fii atunci?
— Pictor.
Tatăl s-a întors. Surprins. Apoi furios.
— Pictor? râse el. — Glumești?
— Nu. Vorbesc serios.
Radu își amintea fiecare cuvânt din acea discuție. Fiecare intonație.
— Cinci ani de studii la drept, mormăi tatăl. — Cinci ani!
— Am studiat pentru tine, răspunse Radu. — Nu pentru mine.
— Pentru familie! Pentru viitor!
Tatăl umbla prin birou. Mâinile la spate. Fața împurpurată, ca după o alergare.
— Pictorii mor de foame, bombăni el. — Trăiesc în sărăcie.
— Nu toți.
— Majoritatea. Și tu nu ești excepție.
Radu a scos din rucsac o mapă. Desene. Lucrările sale.
— Uită-te, spuse el.
Tatăl a luat mapa. A răsfoit-o încet. Fața lui nu trăda nimic.
Radu aștepta. Spera. Poate va înțelege. Poate va simți.
— Un hobby, spuse tatăl în cele din urmă. — Un hobby drăguț.
— Nu e un hobby. E viața mea.
Tatăl a închis mapa. A pus-o pe masă, ca și cum ar fi aruncat-o la gunoi.
— Viața ta e dreptul, spuse el ferm. — Restul sunt prostii.
Radu se uita la cartea poștală. O răsucea în mâini. Cartonul era gros, de calitate.
Pe față — o reproducție. Van Gogh. „Noapte înstelată”.
Ironie? Recunoaștere? Tatăl alesese o carte poștală cu un tablou care simboliza adevărul fiului său.
Sau doar întâmplare?
Radu a pus cartea pe raft. Lângă o fotografie. El și tatăl său la pescuit.
Avea zece ani. Tatăl — tânăr, fericit. Încă nefrânt de dezamăgirile viitorului.
Când se stricase totul? Când devenise atât de rigid?
După moartea mamei. Exact atunci. Radu avea paisprezece ani.
Tatăl se închisese. Se cufundase în muncă. Devinise exigent, de parcă încerca să controleze ce nu putea fi controlat.
— Mama m-ar fi înțeles, spusese Radu atunci. — Ea iubea arta.
Greșeală. O greșeală cutremurătoare.
Tatăl pălise. Își strânsese pumnii.
— Nu îndrăzni! strigase el. — Nu o pomeni!
— Dar e adevărul!
— Adevărul e că ești egoist! Te gândești doar la tine!
Acea discuție nu putea fi uitată. Durase două ore. Țipete. Acuzații. Cuvinte ca niște cuțite.
— Ești o dezamăgire, spusese tatăl. — O dezamăgire totală.
— Iar tu ești un despot, răspunsese Radu. — Nu un tată, ci un despot.
Tatăl se dusese la ușă. O deschisese cu putere.
— Pleacă, spusese el încet. — Și nu te mai întoarce.
— Tata…
— Pleacă! Imediat!
Radu îi strânsese lucrurile. Mâinile îi tremurau. În piept — gol, ca și cum cineva îi smulsese inima.
Tatăl stătea în hol. Se uita la perete. Nici măcar nu-l privise.
— Tata… încercase Radu din nou.
Tăcere. Nici un sunet. Doar liniște. Ca o statuie.
Radu ieșise. Ușa trăsnise în urma lui. Pentru totdeauna.
De atunci nu mai vorbiseră. Doisprezece ani.
Radu a luat telefonul. A format numărul tatălui. Degetul i-a înghețat deasupra butonului de apel. Ce să spună? „Bună”? După doisprezece ani de tăcere?
A pus telefonul deoparte. S-a dus la șevalet. A scos pânza care o acoperea.
Tab
