Douăsprezece ani de tăcere. Mihai nu vorbise cu tatăl său de atâta timp. Recent, primise o cărtiță postală cu un singur cuvânt scris pe ea…
Douăsprezece ani în urmă. Mihai avea douăzeci și doi de ani. Tocmai absolvise Facultatea de Drept.
Un singur cuvânt schimbase totul. „Iartă-mă.” Un cuvânt magic, ca o cheie care descuie un lacăt fermecat.
Iertarea dă o a doua șansă. Iar dragostea dă puterea să o folosești.
Vopsea sub unghii nu se spăla. Mihai se freca cu săpun, de parcă voia să șteargă amintirile. Degeaba.
Apa era rece. Arzător de rece. Ca în ziua aceea — acum douăsprezece ani.
Poștașul adusese cărtița dimineața. Zăcea pe masă, ca o bombă cu ceas. Mihai se temea să o atingă.
Scrisul tatălui. Cunoscut. Preciz, ca și cum ar fi trasat un verdict.
Pe spate — un singur cuvânt. „Iartă-mă.”
Și atât. Nimic altceva.
—
În urmă cu douăsprezece ani. Mihai avea douăzeci și doi. Tocmai terminase Dreptul.
Tatăl său stătea în birou. Parcurgea documente. Ridică privirea când văzu fiul.
„Mâine te așteaptă domnul Vasile Popovici,” spuse el. „La ora nouă dimineața.”
Vasile Popovici. Partenerul tatălui. Un avocat cunoscut.
„Tată, trebuie să vorbim.”
Tatăl lăsă hârtiile deoparte. Îl privi atent. Își încruntă sprâncenele — ca și cum ar fi simțit ceva.
„Te ascult.”
„Nu voi merge la domnul Popovici.”
Tăcere. Lungă. Liniștea îi vuia în urechi.
„Nu înțeleg,” spuse tatăl încet.
„Nu vreau să fiu avocat.”
Cuvintele rămaseră suspendate în aer. Grele, ca niște pietre.
Tatăl se ridică în picioare. Se apropie de fereastră. Întoarse spatele.
„Atunci ce vrei să fii?”
„Pictor.”
Tatăl se întoarse. Surprins la început. Apoi furios.
„Pictor?” repetă el. „Glumești?”
„Nu. Vorbesc serios.”
Mihai își amintea fiecare cuvânt din acea discuție. Fiecare intonație.
„Cinci ani ai studiat Dreptul,” mormăi tatăl. „Cinci ani!”
„Am învățat pentru tine,” răspunse Mihai. „Nu pentru mine.”
„Pentru familie! Pentru viitor!”
Tatăl păși nervos prin birou. Mâinile la spate. Fața îmbujorată, ca după o alergare.
„Pictorii mor de foame,” bombăni. „Trăiesc în sărăcie.”
„Nu toți.”
„Majoritatea. Și tu nu ești excepție.”
Mihai scoase din rucsac o mapă. Desene. Lucrările sale.
„Uită-te,” spuse el.
Tatăl luă mapa. Parcurgea fiecare desen încet. Fața lui nu trăda nicio emoție.
Mihai aștepta. Spera. Poate va înțelege. Poate va simți.
„Un hobby,” spuse tatăl în sfârșit. „Un hobby drăguț.”
„Nu e hobby. E viața mea.”
Tatăl închise mapa. O puse pe masă, de parcă ar fi aruncat-o la gunoi.
„Viața ta e Dreptul,” spuse el ferm. „Restul sunt prostii.”
—
Mihai privea cărtița postală. O întorcea în mâini. Cartonul era gros, de calitate.
Pe față — o reproducere. Van Gogh. „Noapte înstelată.”
Ironie? Recunoaștere? Tatăl alesese o cărtiță cu un tablou care simboliza adevărul fiului său.
Sau doar o coincidență?
Mihai puse cărtița pe raft. Lângă o fotografie. El și tatăl său la pescuit.
Avea zece ani. Tatăl — tânăr, fericit. Încă neumilit de dezamăgirile viitorului.
Când se stricase totul? Când devenise atât de rigid?
După moartea mamei. Da, exact atunci. Mihai avea paisprezece ani.
Tatăl se închisese în sine. Se afundase în muncă. Devine exigent, ca și cum ar fi încercat să controleze ce nu putea fi controlat.
„Mama m-ar fi înțeles,” spusese Mihai atunci. „Ea iubea arta.”
O greșeală. O greșeală groaznică.
Tatăl pătrimise. Își strânsese pumnii.
„Nu îndrăzni!” strigase el. „Nu îndrăzni să o pomenești!”
„Dar e adevărul!”
„Adevărul e că ești egoist! Te gândești doar la tine!”
Discuția aceea nu putea fi uitată. Durase două ore. Țipete. Acuzații. Cuvinte ca niște cuțite.
„Ești o dezamăgire,” spusese tatăl. „O dezamăgire totală.”
„Iar tu ești un despot,” răspunse Mihai. „Nu un tată, ci un despot.”
Tatăl se dusese la ușă. O deschisese cu putere.
„Pleacă,” spusese el încet. „Și nu te mai întoarce.”
„Tată…”
„Pleacă! Imediat!”
Mihai își strânsese lucrurile. Mâinile îi tremurau. În piept — un gol, ca și cum cineva îi smulsese inima.
Tatăl stătea în hol. Se uita la perete. Nici măcar nu-l privise.
„Tată…” încercase Mihai din nou.
Tăcere. Niciun sunet. Doar liniște. Ca o statuie.
Mihai ieșise. Ușa trăsnise în urma lui. Pentru totdeauna.
De atunci nu mai vorbiseră. Douăsprezece ani.
Mihai luă telefonul. Formă numărul tatălui. Degetul îi înghețase deasupra butonului de apel. Ce să spună? „Bună”? După douăsprezece ani de tăcere?
Lăsă telefonul. Se apropie de șevalet. Scoase pânza care o acoperea.
Tab
